|
|
▪ ЧТО ПИСАЛИ В ПРЕССЕ ––––––– ▪ СТАТЬИ И РАССКАЗЫ –––––– ▪ >ПЕСНИ И СТИХИ
|
|
|
КАК РУДОЛЬФ ФУКС ИЗДАВАЛ «МУЗЫКУ НА КОСТЯХ»:
подпольные пластинки на рентгеновских снимках
В Ленинграде 1960-х Рудольф Фукс подпольно издавал пластинки на
рентгеновских снимках, в 1970-е продюсировал Аркадия
Северного, в 1980-е владел нью-йоркским лейблом Kismet
Records, а в конце прошлого года стал героем выставки
«Музыка на костях», проходившей в Новой Голландии.
Вас
знают как популяризатора рок-н-ролла, но вы еще и ребенок блокады: когда началась война, вам было четыре
года.
Да, летом 1941-го кому-то в Смольном пришла
идея выслать из города всех детей до четырнадцати лет. Этот факт до сих пор
замалчивают, я спрашивал историков, они говорят: «Ничего подобного не было, вам
приснилось». Но я-то пережил эту историю сам. Меня с сестрой и братом привезли
на Валдай, поселили на территории пионерлагеря. А когда прошел
слух, что немцы наступают, моя мать и тетка наняли
телегу и забрали нас обратно в Ленинград. Это было накануне 8 сентября, когда
сомкнулось кольцо блокады. Дети, которые остались за городом, погибли. В
Ленинграде я прожил до весны 1942-го, когда с фронта приехал отец и вывез нас в
Вологду. Тут не обошлось без чуда. Он служил на санитарном поезде. Когда
налетали немецкие самолеты, была инструкция тормозить
и выносить раненых. Наши бегали с носилками, немцы сверху их расстреливали, и
так раз за разом. Мой отец решил положить этому конец и однажды заставил
машиниста не останавливаться – я думаю, под угрозой пистолета. Они проскочили,
все остались живы. Начальник его вызывает: «Израиль, не знаю, что с тобой
делать: отдать под трибунал за нарушение инструкции или к ордену представить».
Отец говорит: «Пусти меня в Ленинград». Так он нас и забрал. А в 1945 году мы
вернулись на Ропшинскую улицу, где я жил до отъезда в
США в 1979 году.
Как
вы стали фанатом музыки?
Я из музыкальной семьи. Папа
профессиональный балалаечник, мама прекрасно пела. У нас дома было пианино,
которое чудом уцелело в блокаду. Старший брат играл на скрипке и аккордеоне. Я
тоже занимался скрипкой, потом гитарой. Ловил на приемнике
«Радио Люксембург», слушал буги-вуги, танцевал линду –
так у нас называли линди-хоп. Если ты линдачил на
студенческом вечере, тебя запросто могли из института
отчислить. В 1954-м я услышал очень странное, но донельзя заводное буги-вуги –
это был Rock Around the Clock Билла Хейли, самый первый рок-н-ролл. Начал собирать любую
информацию об этой новой музыке и стал кем-то вроде лидера подпольной
организации. Мы нашли адрес американского фан-клуба Элвиса Пресли, я написал
ему письмо и попросил знакомого моряка дальнего плавания опустить его в
почтовый ящик за границей. И вот мне приходит ответ, а в нем фотография Элвиса:
«Моему другу Рудольфу. Спасибо, что вы меня знаете». Я обалдел,
и все вокруг тоже. У меня есть еще один его подарок –
именные часы. (Показывает.)
Что
это за история?
В 1977 году Элвис решил в своем поместье Грейсленд устроить
вечеринку для всех, с кем он переписывался. И вот на мое
имя приходит вызов – приглашение и билет в США. Я с этим вызовом иду в ОВИР,
они смеются: «Какой Пресли, вы в своем уме? В
сумасшедший дом захотели?» Но выпустили все-таки, представляете? Король
рок-н-ролла в золотом костюме сидел на балконе, на большом блюде лежали часы,
рядом сидел гравер, он и сделал эту надпись: Rudy from El.
Вот такая история. А через два месяца Элвис умер.
А
как вы перешли от слушания запрещенных песен к их
тиражированию?
Когда я еще в
школе учился, мой приятель сделал самодельный станок, чтобы заниматься «рентгениздатом» – выпуском гибких пластинок, материалом для
которых служили рентгеновские снимки. В дебрях Лиговки была барахолка,
где продавали такие самопальные диски. В 1965-м, окончив Кораблестроительный
институт, я приобрел себе такой же станок, сапфировые
резцы и тоже стал выпускать рок-н-ролл. Нас называли «писаками».
Таких людей было человек 20–25 на весь город. А потом начался этап «магнитиздата», когда музыку стали распространять на пленках.
Тогда
вы и открыли Аркадия Северного. Как вы с ним познакомились?
Я всегда любил творчество Владимира
Высоцкого. Мне было досадно, что в Москве есть такой артист, а в Ленинграде никого похожего на
него нет. И я поставил себе цель его создать. У меня был маленький магнитофончик Philips, я всюду с
ним ходил. И когда слышал, что кто-то играет на гитаре и поет,
то записывал эти песни – блатные, хулиганские. Кстати, попадались очень
талантливые исполнители. И вот в один прекрасный день
в мою дверь позвонил студент Лесотехнической академии Аркадий Звездин. Он искал поэму Ивана Баркова
«Лука Мудищев», а у меня эта книга была. Мы в этот
момент сидели с друзьями, он взял гитару, спел вещь на стихи Есенина «Выткался
над озером алый цвет зари». И я понял, что это – оно. Его манера была ни на что
не похожа, голос буквально завораживал. Я начал его продвигать, нашел музыкантов, записал пятнадцать катушек только под
гитару, плюс несколько с ансамблем. Когда он исчерпал свой материал, а люди
требовали нового – вся страна им увлеклась, – я стал сочинять для него
«одесские» песни, которые теперь уже стали народными.
А
почему вы эмигрировали?
У меня была мечта профессионально издать
Высоцкого, Галича, Северного, которые на фирме «Мелодия» в те годы не могли
выйти. Я решил, что поеду в Америку и буду выпускать пластинки там. В Нью-Йорке
я печатал статьи в газете «Новое русское слово». В 1980-м приобрел
фирму грамзаписи Kismet, на которой в свое время выходили Александр Вертинский, Вадим Козин, Петр Лещенко. Мне говорили: «Куда ты лезешь? Прогоришь
через месяц». А получилось, что в этом бизнесе я был больше двадцати лет,
выпустил кучу пластинок. После этого я стал верить в Бога. Потому что он меня
все время оберегал от ошибок. И до сих пор ведет.
За нелегальное издание музыки Фукс в
1964 году получил срок и отбывал наказание в Выборгском замке – там была
тюрьма, где Рудольф Израилевич заведовал читальным залом. Спустя два года вышел
по амнистии. В 1989 году фирма «Мелодия» пригласила Фукса, чтобы выпустить
пластинку Аркадия Северного – это был его первый визит в СССР
после десяти лет эмиграции. Лейбл Kismet, созданный
русскими эмигрантами в 1938 году, где впервые в США на виниле был издан
Высоцкий, существовал до 2003 года.
© Дмитрий
Первушин, "Собака.ru" № 205, март 2018
© Р.Фукс