Р. Фукс Пластинки из-под полы


	▪ СТАТЬИ И РАССКАЗЫ ––––––– ▪ ЧТО ПИСАЛИ В ПРЕССЕ –––––– ▪ ПЕСНИ И СТИХИ

ПЛАСТИНКИ ИЗ-ПОД ПОЛЫ

Один из читателей не так давно прислал мне страницу из газеты "Советская культура" от 3 июня этого года с довольно обширной статьей неких В. Лисовского и Н. Иванова "Рядом с прилавком", с подзаголовком "Кто греет руки на грампластинках". Статья начинается весьма реалистическим абзацем: "Если зайти в магазин "Мелодия", что на Невском проспекте, то там почти всегда оживленно. Одни толпятся у прилавка, другие – у стены около спекулянтов пластинками. То и дело слышится: "Фирменные есть? А "лицензионные"?" Затем парами или небольшими группами люди выходят из "Мелодии" и идут в магазин минеральных вод, что по соседству, или в ближайший подъезд. Наиболее "смелые" (или плохо осведомленные новички) меняют и продают пластинки прямо в магазине, или выйдя из него, тут же на Невском. Время от времени к ним подходит молодой человек, показывает удостоверение, и они уходят в опорный пункт комсомольского оперотряда... В субботу и первую половину дня работает "толчок" у магазина "Юный техник". На улице перед магазином стоят человек 100 – 150 с пластинками и без них. Обмен и продажа идут по стихийно сформировавшимся ценам – в зависимости от музыкального уровня, популярности, дефицитности и качества записи. Цены колеблются от 10 рублей до 70. Есть особо дефицитные: те идут по 80-90 рублей за пластинку. И у "Юного техника" тоже дежурит комсомольский оперотряд, милиция, которая задерживает случайных спекулянтов и '"королей толчков", но, тем не менее, "толчок" продолжает собираться, несмотря на потери в его рядах".

Знакомые сцены, и описаны они их обычными действующими лицами. Иванов и Лисовский – соответственно начальник и его заместитель комсомольского оперотряда, призванного бороться со спекуляцией грампластинками, представляющими интерес для коллекционеров. Как всегда в подобных статьях, довольно часто публикуемых на страницах советской печати, нет ни малейшей попытки заглянуть в суть вопроса. Авторы хотят показать, что они активно борются с "сорняками", а заняться корнями, из которых произрастают спекулятивные джунгли, они не желают, отсюда и беспомощные фразы: "Думается, что проблема "легкого жанра" должна привлечь внимание райкомов ВЛКСМ. Без их помощи невозможна организация молодежных клубов, полностью очищенных от спекулянтов... На смену "моде" и "дефициту" должны прийти высокая музыкальная культура, тяга молодежи к действительно хорошей музыке".

Что же авторы статьи считают "действительно хорошей музыкой"? Уж не песни ли советских композиторов, большую часть которых народ не приемлет, а та меньшая их часть, которая все-таки приживается, попадает в тот же самый "дефицит" или тонет в море халтурной и конъюнктурной музыки.

Давайте проследим, откуда же возникает пресловутый дефицит в торговле пластинками, почему в советских магазинах так же, как и во всем социалистическом мире, включая и так называемые "страны народной демократии", нельзя просто пойти в любой магазин грампластинок и, приобрести, скажем, последние новинки джазовой, популярной музыки или записи рок музыки? Я имею в виду, конечно, западные пластинки. "Почему же нельзя? – ответили бы на мой вопрос руководители культторга, – можно, ведь в Советском Союзе ежегодно издаются тысячи образцов лучшей западной музыки и продаются миллионы пластинок из братских социалистических стран".

Однако, в таком ответе, как всегда, есть только доля правды. Действительно, несколько лет тому назад в СССР начали выпускать "лицензионные" пластинки. Что это такое? Это небольшая партия, обычно не превышающая 10 тысяч экземпляров, перепечатанная с какой-либо западной пластинки, в обмен на такое же количество экземпляров, перепечатанных западной фирмой с советской пластинки. Началось это вскоре после подписания Советским Союзом договора с Западом об соблюдении авторских прав на произведения искусства. До этого в Соозе без зазрения совести перепечатывали любые пластинки "прогрессивных", с точки зрения советского министерства культуры музыкантов, певцов или композиторов. К числу таких причислялись Ив Монтан, до той поры, пока он после одного из своих посещений СССР не позволил себе "антисоциалистические высказывания во французской прессе, американка Дж(…) или представитель "угнетенных" негров Америки Луи Армстронг.

0дной из первых была издана пластинка американского аранжировщика и руководителя ансамбля Рэя Кониффа. Случилось это после того, как Конифф приезжал в Москву, и дирижировал советскими музыкантами и хором, записал очень интересный диск, состоящий из русских мелодий – "Рэй Конифф в Москве". Но так как эта пластинка, в основном, предназначалась для американских слушателей, то в Союзе она почти не появлялась на прилавках магазинов. В обмен на весь тираж американская фирма Си-Би-Эс разрешила перепечатать одну из пластинок Рэя Кониффа. Перепечатали. Понравилось. И пошло – поехало. Одну за другой стали перепечатывать западные пластинки, но не для населения страны, а для себя лично, то есть для нужд партаппаратчиков малой и средней руки, руководящих торговых работников и представителей органов, призванных их контролировать – ОБХСС, милиции и народною контроля. Эти пластинки являлись, в буквальном смысле слова, всего лишь каплей в море. Тем более что даже из этой капли предприимчивые дельцы, ведающие распределением этих мизерных тиражей по магазинам через базы и склады, умудряются использовать чуть ли не половину для собственной наживы. У каждого такого "работника" имеется личный штат распространителей – спекулянтов, которые получают "товар" непосредственно у директоров или их заместителей на базах и с выгодой перепродают их на толчках, столь ярко описанных в вышеприведенном отрывке из советской газеты. Интересно при этом проследить за ростом цен таких пластинок на их пути с завода грампластинок к потребителю. Выпускаются они в продажу по цене 2 рубля 15 копеек за штуку. Спекулянт их забирает на базе уже по 5 рублей. На черном рынке он их распределяет среди своих подручных уже по 10 рублей, а те, в свою очередь, продают их желающим по 15 рублей.

Спрашивается, почему бы государству, раз есть такой большой спрос на эти перепечатки, не увеличить тираж пластинок, а заодно и цену. Раз уж у спекулянтов покупают втридорога, подвергаясь риску быть обманутыми, то почему бы не покупать у государства? Очевидна обоюдная польза для всех, но... в том то и дело, что логика здесь не действует, а действует все тот же пресловутый "идеологический фронт", воздвигнутый еще такими "корифеями", как Жданов, действовавший под чутким руководством Сталина. Хоть об этом фронте уже и не принято говорить, но он все ещё существует и диктует свои законы. Именно потому и выпускаются крохотные в масштабе огромной страны тиражи западных пластинок, переводы некоторых книг западных авторов, устраиваются весьма кратковременные фестивали киноискусства. И все, как я уже говорил, в таких количествах, что хватает лишь на то, чтобы удовлетворить потребности власть имущих и лиц, их охраняющих или обслуживающих. Что же остается всем остальным? Лишь пользоваться услугами спекулянтов, при этом обогащая их покровителей.

В советских магазинах грампластинок, так же как и во многих других отраслях торговли, существует практика продажи товаров по определенным спискам, специальным телефонным звонкам, по предъявлении специальных книжек, преимущественно красного цвета и т. д. Поэтому создастся интересная картина, когда и спекулянты, и чины милиции, призванной их изничтожать, и прочие избранные, имеющие возможность пользоваться всеми благами социалистического общества, включая и следственных работников, судейский и прокурорский состав – все отовариваются из одной кормушки, с той только разницей, что пользуются разными входами и выходами, чтобы не сталкиваться лишний раз носом к носу.