|
|
▪ СТАТЬИ И РАССКАЗЫ ––––––– ▪ ЧТО ПИСАЛИ В ПРЕССЕ –––––– ▪ ПЕСНИ И СТИХИ
|
|
|
ПАМЯТИ
АРКАДИЯ СЕВЕРНОГО
Из
записок коллекционера Магнитиздата
В голове назойливо и монотонно звучат две строчки из
Высоцкого:
Мне вчера прислали из рук вон плохую весть,
Мне вчера сказали, что Алеха вышел весь...
У Высоцкого был Алеха, а у меня был Аркаха:
Аркадий Дмитриевич Северный. Открытку с известием о его смерти я получил вчера:
"...у нас у всех большое горе. 12 апреля умер Аркадий... Вот такие горькие
новости. Его кремировали. Похороны были очень богатые и жуткие. В минуту
молчания его голос пел "Горьку ягоду". Взрослые, жесткие люди ревели,
как дети... Почти всё сделали друзья. Захоронение праха и установка
мемориальной плиты будут в мае. Не взыщи за горькие новости, мне еще очень
тяжело..."
Аркадий Северный... Да это же целая эпоха в
русской подпольной песне! И вот она закончилась. А как она начиналась?
Вспоминается мне моя коммунальная квартира
на Петроградской стороне, лето 1962-го года, компания друзей-коллекционеров
вокруг стола в одной из двух смежно-проходных комнат. Неспешный разговор...
Звонок в передней. Насмешливо-любопытные взгляды соседей по квартире: "Еще
один? Да и незнакомый совсем!" Их перешептывания в глубине: "Не
слишком ли много собралось? Не позвонить ли в милицию? Пусть придут, проверят
документы!"
А может, мне это только казалось, когда я
шел отворял дверь во второй раз. За дверью стоят худощавый человек лет двадцати
пяти с лицом, слегка напоминавшим одну из масок кинокомика Юрия Никулина.
Спросив меня, он представился:
– Аркадий. Я от Коли. Он дал мне ваш адрес
обещал предупредить вас.
Действительно, один мой приятель говорил о
каком-то Аркадии, который интересовался творчеством И. С. Баркова – русского
поэта еще допушкинской поры, автора знаменитого "Луки". У меня была
одна из его книг, и я не прочь был уступить ее любителю. Вот как раз по этому
поводу и явился ко мне в первый раз Аркадий. Вручив ему книгу для ознакомления
и, усадив за письменный стол в соседней комнате, я вернулся к друзьям, и мы
продолжали прерванный разговор.
Прошло некоторое время. Увлекшись, мы
совершенно позабыли про гостя. Я рассказывал о своих попытках собирать
фольклорные песни в Одессе на пляже среди отдыхающих при помощи портативного
магнитофона. Группа одесских карманников целое воскресенье на пляже Ланжерон
добросовестно напевала мне на магнитофон старые блатные песни, а позже тот же
самый портативный "Филипс" и "увела" в неизвестном
направлении. В растерянности я слонялся по опустевшему под вечер пляжу, не
зная, о чем больше жалеть: об украденном магнитофоне или об утраченных песнях.
Когда совсем стемнело, я уныло собрал свои манатки и побрел к выходу. Наверху,
у самой лесенки, меня ждал какой-то мужчина в шляпе.
– Молодой человек, у вас такой грустный
вид, мне кажется, вы что-то потеряли... Это случайно не ваше? Иду себе, смотрю
– лежит, а вон те шибздики у костра говорят, поди, отдай тому очкастому фраеру,
да скажи, чтоб в другой раз ушами не хлопал...
Как раз в этом месте моего рассказа мы вдруг услышали
великолепный баритональный тенор серебристого оттенка, который под гитарный
аккомпанемент прозвучал из смежной комнаты. Голос пел совершенно незнакомую мне
тогда песню:
В осенний день,
Бродя, как тень,
Я заглянул в шикарный ресторан,
Но там приют нашел холодный:
Посетитель я не модный,
У студента вечно пуст карман...
Сначала мне показалось, что кто-то включил магнитофон с
незнакомыми мне записями и только, когда я подошел к двери второй комнаты, я
увидел своего нового знакомого Аркадия, который, аккомпанируя на моей гитаре,
продолжал петь:
Официант,
Какой-то франт,
Сверкая белоснежными манжетами,
Вдруг подошел, шепнул на ушко:
"Здесь, приятель, не пивнушка,
И таким как ты, здесь места нет…
Это было похоже на чудо. Только что в квартиру зашел
самый обыкновенный человек, но стоило ему взять в руки гитару и запеть, как
волшебная сила искусства как бы приподняла его над нами, столпившимися вокруг
него и просившими все новых и новых песен. И он щедро пел нам и "Любил я
очи голубые", и "Я один возле моря брожу", и "Глухари"
Есенина, и "Звезды зажигаются хрустальные", и, видимо, специально для
моих коммунальных соседей:
Как у нас, как у нас
Развалился унитаз,
Все соседи, как на горе
Собралися в коридоре...
...С этого дня началась наша с ним дружба.
Забыт был и И. С. Барков, ради которого он пришел в первый раз, и мои
коммунальные соседи, и все жизненные неурядицы. Осталась лишь песня, которая и
сроднила нас на многие годы.
Выяснилось, что голос Аркадия великолепно
ложится на магнитофонную пленку, что он талантливый самородок, никогда не
учившийся пению, но обладающий от природы поставленным голосом и взрывоподобным
цыганским темпераментом. В то время Аркадий учился в Лесотехнической академии.
Родом он был из города Шуи. Имел трех братьев: двух старших и одного младшего.
Оба старших брата жили в Питере тоже, а младший не вылезал из тюрем. Один из
старших братьев служил в милиции, второй – в КГБ, так что в семье Аркадий
представлял собой как бы прослойку между законом и протестом против него.
Немного увлекался он модной в то время "фарцовкой" – скупкой у
иностранцев заморского барахла, но вскоре бросил это малопочтенное занятие.
Репертуар Аркадия был в то время невелик:
каких-нибудь 30 – 40 песен, уложившихся в первые две – три магнитофонные ленты,
которые сразу же завоевали большой успех среди любителей этого жанра. Они
требовали все новых и новых песен. И на выручку пришел огромный запас собранных
мною песен, которые с появлением Аркадия как бы обрели новое, второе рождение.
В его искрометном исполнении любые, даже очень незначительные песни, сразу же
становились популярными.
Возник вопрос о первой записи Аркадия в
сопровождении ансамбля. Но где можно было "достать" музыкантов и
соответствующую аппаратуру, мы не знали, поэтому решили обратиться к остаткам
разгромленной в то время подпольной звукозаписывающей компании Руслана (см. о
нем НРСлово 6 марта, статья "Подполье звукозаписи").
Сам Руслан в то время отбывал наказание в
исправительно-трудовом лагере за перепечатку американских пластинок, из его
компании уцелел только очень талантливый звукооператор Виктор и поэт Борис
Тайгин, которые в свое время организовывали для Руслана звукозапись другого
подпольного певца с ансамблем – предшественника Аркадия в этом деле – Сержа
Никольского. Делалось это еще для Рентгениздата, на пластинках которого с
успехом расходились написанные специально для Сержа Никольского поэтом Борисом
Тайгиным "шедевры" "Пещерное танго", "Неделя
холостяка" и другие.
Они с удовольствием согласились помочь нам,
предоставили свою аппаратуру, пригласили музыкантов. В назначенный день по
специально написанному мною сценарию запись была произведена. Аркадий спел весь
свой гитарный репертуар, но на сей раз в сопровождении ансамбля, а когда он был
исчерпан, блестяще исполнил несколько старинных малоизвестных блатных песен из
моей коллекции.
Запись со всеми повторами и дублями заняла
целый день с раннего утра до позднего вечера, а результатом явились всего два
часа смонтированного концерта, который позже получил название по первой фразе,
произнесенной Аркадием в самом начале и записанной с реверберационным эхом:
"Эх, люблю блатную жизнь, да воровать боюсь!"
После этого исполнитель объявил, что у всех
песен, которые будут исполнены, "Музыка народная, слова – НКВД", и
звукозапись началась. Она прошла, в общем, без эксцессов, если не считать
выходок пьяного "в стельку" саксофониста, который пытался играть
настолько вперед, что его пришлось связать, да и более того, заткнуть ему рот
кляпом, чтобы он не мог помешать звучанию ансамбля.
В процессе записи возник вопрос, как нам
впредь именовать Аркадия для широкой, так сказать, аудитории. Настоящая его
фамилия, хоть она и звучала вполне артистически, по вполне понятным
конспиративным соображениям не подходила. Было несколько предложений, но все
они по тем или иным причинам были отклонены. Тогда звукооператор Виктор
предложил:
– Пусть будет "Аркадий Северный".
Это всем понравилось. Так родился Аркадий
Северный, настоящую фамилию которого я пока назвать не могу по некоторым
соображениям. А как он умер, в точности пока не знаю. Но надеюсь узнать. И
тогда расскажу вам.
...Хотел я написать нечто грустное, но,
кажется, не сумел. В жизни Аркадий был очень веселым человеком, и я его
запомнил таким.
© Рувим Рублев, "Новое
Русское Слово" апрель 1980
© Р.Фукс, И.Ефимов