|
|
▪ ЧТО ПИСАЛИ В ПРЕССЕ ––––––– ▪ СТАТЬИ И РАССКАЗЫ –––––– ▪ ПЕСНИ И СТИХИ |
|
|
КИСМЕТ, ИЛИ ПРЕВРАТНОСТИ СУДЬБЫ
Мы, русские, думая о непреложности судьбы,
говорим: "На роду написано". Арабы верят, что все в руках Аллаха. А
вот у персов есть такое слово – "кисмет". Переводится оно на русский
как "судьба", но на самом деле имеет более глубинное мистическое
значение. Слово это стало частью лексикона всех народов Востока, которые, как
известно, фатально верят в непреложность человеческой жизни на Земле. О кисмете
написаны духовные труды великими мистиками Востока, и слово это люди произносят
редко, боясь его страшной силы.
На Западе, а особенно в Америке, о кисмете
люди и слыхом не слышали до тех пор, пока на Бродвее в Нью-Йорке в 1938 году с
огромным успехом не прошел мюзикл, в котором использовалась музыка великого
русского композитора Бородина. Назывался этот мюзикл "Кисмет". Весь
Нью-Йорк говорил о забавных приключениях ведущих героев мюзикла, сделанного,
как и многие бродвейские шоу, по-бутафорски. О порочных нравах султана и
обитателей его многочисленного гарема говорил весь город. Америка тогда еще
была пуританской страной с очень строгими нравами. В общем, белокурые бесстыжие
одалиски и знойные плотоядные ведьмы очень взволновали всех. Успех был
ошеломляющим. Бедный Бородин, наверное, несколько раз перевернулся бы в своем
гробу, если бы узнал, подо что американцы пустили его музыку.
Но мало кто из нью-йоркцев знал, что в
Манхэттене, на 14-й улице находился другой кисмет – русский. Вот об этом
кисмете мы сегодня и поговорим.
В тридцатых годах 14 улица была одной из
самых фешенебельных в Нью-Йорке, и часть ее между второй и третьей авеню
полностью оккупировали русские. Здесь находились магазин русской книги Камкина,
русский театр, знаменитый ресторан "Кречма", впоследствии названный
"Две гитары". Сюда приезжали русские, и все, любившее русское, не только
со всего Нью-Йорка, но и со всей Америки:
сходить в театр, прогуляться по тротуарам, поговорить на родном языке,
и, конечно, зайти в "Кречму", пропустить рюмочку-другую под балычок и
икорку. А для любителей русской цыганской музыки на 14-й улице находился
магазин под названием "Кисмет". Здесь продавались записи знаменитых
русских исполнителей цыганского романса Юрия Морфесси, грека из Одессы, Петра
Лещенко, который в то время пел в кафе-шантанах Риги и Берлина, и, конечно,
Вертинского. К тому времени последний еще не вернулся в Россию. Хозяйкой
"Кисмета" была грузинская княжна Анна Менавде, по мужу Анна
Корниенко. Дмитрий Корниенко, муж Анны, был известен в городе тем, что выступал
со своим оркестром на всех дворянских балах и других собраниях русской знати.
Как же попали Анна и Дмитрий в Нью-Йорк? В
1918 году бравый красавец Дмитрий Корниенко, военный музыкант тифлисского
гарнизона квартировал у князя Менадзе. Его дочь Анна влюбилась в него без
памяти. Родители были категорически против брака, и указали Дмитрию на дверь. Но
любовь расцвела пышным цветом, и молодые решили обвенчаться тайно. После
венчания они решили покинуть Тифлис. За Дмитрием последовали его друзья по
гарнизонному оркестру. На рыбацкой шхуне они пересекли Черное море и оказались
в Константинополе, в Турции. Чтобы заработать на жизнь, им приходилось играть в
турецких духанах, местах сомнительной репутации и одновременно роскошных. И за
несколько лет нахождения в Константинополе они в совершенстве освоили музыку
Востока. Однажды в одном из ресторанов Константинополя оркестр увидел
американский посол в Турции и предложил приехать в Америку. Так по личному
приглашению посла оркестр попал в Нью-Йорк. Дмитрий со своим оркестром
зарабатывал на жизнь, играя на свадьбах, светских балах. Его оркестр стал очень
популярным. Но в 1937 году Дмитрий умер. Его жена осталась одна. Женщина она
была талантливая и весьма практичная. У нее родилась идея открыть музыкальную
фирму грамзаписей под названием "Кисмет". Фирма эта стала одной из
известнейших русских компаний в Нью-Йорке. Под маркой "Кисмета"
выпускались песни Сокольского, Сони Шаминой, Маруси Савы и других известных
иммигрантских исполнителей. Бизнес шел хорошо, пластинки распространялись по
всему свету. Более того, контрабандный поток пластинок пошел в сталинскую
Россию. Эти пластинки привозили с собой русские дипломаты, которым удавалось
посещать в то время Нью-Йорк.
Однажды одна из таких пластинок попала в
руки известного в 60-х годах коллекционера Рудольфа Соловьева. Он был известен
тем, что основал так называемый Магнитиздат. Что это было такое? На самом деле
подпольная музыкальная фабрика, изготовляющая на рентгеновской пленке пластинки
с запрещенной музыкой. Как говорили тогда, "на костях". Сам Соловьев
за свою деятельность постоянно преследовался , как вы сами понимаете, органами
КГБ, но стал большой музыкальной знаменитостью Питера. После его попытки
устроить музыкальный спектакль в котельной МВД под названием "Пророк
Моисей", музыку к которому написал известный композитор, об исходе евреев
из Египта. Терпение питерских властей истощилось и Рудольфа
"попросили" покинуть пределы СССР. Кстати говоря, Рудольф Соловьев открыл и представил России
известного певца блатных песен Аркадия Северного. В общем, господин Соловьев
был музыкальным хулиганом.
И вот Рудольф оказался в Нью-Йорке. В
первый день, гуляя по Манхэттену, он очутился на 14-й улице перед музыкальным магазином "Кисмет". Не
будем рассказывать, как стареющая Анна передала бразды правления своим
магазином в руки Рудольфа. Но он стал его новым владельцем. За время с 1980 по
1995 годы Рудольф выпустил массу различных пластинок. Первые пластинки
Высоцкого были выпущены "Кисметом". Здесь же увидели свет Галич,
"Машина времени" и многие другие. Советские дипломаты гуськом шли в
"Кисмет" и скупали все, что было под запретом в России. Говорят, что
у самого Юрия Андропова в его музыкальной коллекции были пластинки с маркой
"Кисмет".
В 1989 году хулигану Рудольфу разрешили в
первый раз приехать в СССР. Не мешкая, он договорился с "Мелодией" о
совместном выпуске пластинки блатных песен Аркадия Северного. Самого Аркадия
уже не было в то время в живых. Он умер от цирроза печени.
В связи с массивным наступлением продукции
новых музыкальных фирм из России, "Кисмет" стал хиреть. Господин
Рудольф Соловьев решил вернуться в Питер и туда же перевезти
"Кисмет". Такова судьба: начавшись в революционное время на Кавказе,
через Нью-Йорк назад в Питер. Что же дальше? Об этом напишут будущие историки
музыки.
© "В Новом
свете", Нью-Йорк, 30-6-2000 г.
© Р.Фукс, И.Ефимов