Р. Фукс ДЖИММИ ХЕНДРИКС


	▪ СТАТЬИ И РАССКАЗЫ ––––––– ▪ ЧТО ПИСАЛИ В ПРЕССЕ –––––– ▪ ПЕСНИ И СТИХИ

ДЖИММИ ХЕНДРИКС

(Глава из книги "Великие гитаристы рок-н-ролла")

Был ли возможен рок-н-ролл без гитары? Нет, конечно. Для того чтобы возникло это направление в популярной музыке, нужен был музыкальный инструмент равный или, может быть в будущем, превосходящий гитару по следующим параметрам: мобильность, простота, емкость извлекаемого звучания, красота звука, популярность, доступность и многое другое.

Но даже по всему перечисленному видно, что с гитарой сравниться не может ни один инструмент. Если взять мобильность, то рядом с гитарой могли бы стать и мандолина, и балалайка, и еще, может быть, сотня народных инструментов, но все они проигрывают гитаре в одном – романтизме и интернационализме, и все они подустарели для второй половины ХХ века.

Для того, чтобы как-то аккомпанировать на гитаре простеньким песенкам достаточно уже 2-х - 3-х аккордов, а это значит, простота в пользовании гитарой не сравнима ни с чем другим. И при всей этой простоте, как показала вся история классики рок-н-ролла, возможности гитары практически неисчерпаемы.

Великий скрипач Джакомо Паганини был, кроме того, очень хорошим гитаристом. Современный испанский музыкант Сеговия был большим, великим гитаристом, но уже этого века. Однако, ни тот, ни другой и представить себе не могли, насколько раздвинутся возможности и горизонты гитары в результате привлечения в музыку нескольких новых поколений гитаристов, призванных рок-н-роллом.

Можно сказать, что образовалось как бы несколько стилевых пирамид или конусов, вершины которых занимает небольшая группа или даже всего один исполнитель. Основания же пирамид - суть море или даже океан рядовых исполнителей обыкновенных, простых или более сложных мелодий. Короче, гитара – инструмент богов и королей, королей рок-н-ролла.

Самым великим и непревзойденным до сих пор гитаристом в рок-музыке не без основания считается Джими (Аллен) Хендрикс. Родился он в 1942 году вовсе не в музыкантской семье, но в среде, где музыкой был пропитан весь воздух. Все кругом на чем-то играли, поигрывали, наигрывали, а если не было под рукой инструментов, то извлекали музыку даже и из немузыкальных вещей.

Первую гитару он смастерил себе сам из сигаретного ящика. Играть он умел как бы от рождения. Ему ничего не надо было показывать специально: он просто смотрел, как играют другие и впитывал их навыки, как губка. В пятнадцать лет ему уже не было равных в черном районе, где он рос.

Когда Джимми стукнуло 16 лет, он попал на концерт оркестра Литл Ричарда – одного из тогдашних королей рок-н-ролла. Дик Пеннимен, таково было настоящее имя Литла, был родом из того же гетто, что и Джимми, и слыхал кое-что о талантливом мальчугане...

В перерыве Джимми прошел к нему за кулисы. Это было нелегко, но талант был написан у него на лице и охранник пропустил его. Музыканты отдыхали за кофе и пивом. Джимми тайком прокрался к гитаре невиданной красоты, которая лежала на звуковой колонке. Боясь взять ее в руки, он просто прикоснулся к ее грифу двумя руками и стал потихоньку играть на ней, как на долцимере (трехструнный американский народный инструмент с ладом, похожим на балалаечный).

Он так увлекся, что не заметил, как сзади подошел владелец гитары. Это был неплохой гитарист, но он был слишком грубым и злым человеком, поэтому в бэнде его не любили. Гитарист грубо отогнал парнишку от своей шестиструнной электрической красавицы и протянул ему в насмешку какую-то ободранную акустическую гитару с двумя струнами, которая валялась в углу за кулисами, затем приказал охраннику, чтобы тот выставил Джимми прочь.

Эту перепалку услышал Дик Пеннимен и остановил охранника. Джимми стоял со слезами на глазах, импульсивно прижимая к груди разбитую гитару с двумя струнами. Подойдя, Дик понял, что тут что-то неладно, познакомился с парнем, понял с кем имеет дело. Затем предложил сыграть на той красавице, которая все еще лежала на звуковой колонке, но Джимми гордо отказался. Он подстроил уцелевшие струны на старенькой гитаре и, как в свое время старина Джакомо (Паганини), о котором Джимми тогда еще и не слыхивал, выдал на этих струнах такой блюз, что все музыканты столпились вокруг и слушали, затаив дыхание. Гитарист же из бэнда, чувствуя себя неловко во всей этой истории, уже включил свою красотку на полную катушку и стал подыгрывать ему, уже как аккомпанирующий гитарист.

Музыканты рассаживались. Литл Ричард, сказав всем "продолжайте", пошел к роялю. Бэнд подхватил блюз, занавес медленно пополз вверх. Когда тема закончилась и Джимми хотел уходить со сцены, Литл Ричард показал ему знаком, чтобы тот оставался...

Джимми проработал в ансамбле Литл Ричарда несколько лет, которые стали для него хорошей школой. На первых порах это был всего лишь вставной номер типа того, что получился спонтанно за кулисами в первый раз, потом его оставили в оркестре основным гитаристом. Когда Джимми вырос настолько, что мог считаться взрослым музыкантом, он решил начать собственное дело, попрощался с Диком Пеннименом, в просторечье Литл Ричардом, нанял пару музыкантов – Ноэля Реддинга на бас-гитаре и Митча Митчела на ударных, – и для начала пошел играть в клуб.

Там его быстро заметили, и он подписал свой первый контракт на концертное турне. И пошло-поехало – дороги Америки, афиши и отели, кабаки и роскошные залы... Слава Джимми Хендрикса росла и крепла. Наконец – концерт в знаменитейшем лондонском Ройал-Альберт-Холле. Успех ошеломляющий. Он играл на гитаре, закрыв глаза, а перед глазами стоял огромный воображаемый город, который ему совершенно незнаком, но Джимми точно знал, по каким улицам он должен ехать, какие площади он должен объезжать, а какие – нет, где он должен остановиться, а какие перекрестки проскочить, и даже на красный свет.

И вот, наконец-то можно остановиться. Огромный зал разразился аплодисментами. Все, теперь раскланяться – и уйти, но хочется подарить этих людям что-то еще, хочется чуда. И в полной тишине он поднимает гитару над головой, и она играет сама. В полном смысле слова. Он просто слегка вибрирует своими руками и меняет углы и уровни положения инструмента, но не прикасается к струнам. Гитара играет сама; ему задают темы из зала. Он беспрекословно повторяет все, что заказывают, не касаясь струн...

Гении не живут долго. Всего двадцать восемь лет отмерила Джими Хендриксу судьба, но он за это время сделал столько, что другие не сделают и при нескольких жизнях. Пластинок вышло относительно немного – всего восемь штук, но и в них он заложил основу всего, что потом играли рок-гитаристы мира. Помимо великолепной техники игры, которую по сей день пытаются копировать миллионы гитаристов по всему миру, Хендрикс научил человечество многим замечательным штукам и приколам, например, разнообразному и изобретательному пользованию педалями-эффектами (именно он начал по-настоящему широко использовать "квакушку" и "овердрайв", придающий звуку оттенок ржавого металла. Из его звуковых экспериментов вскорости выросло целое направление современной музыки – heavy metal rock.

Кроме того, Хендрикс заложил основы современного суперзвездного статуса настоящих рок-легенд: он установил абсолютный мировой рекорд оплаты артистического труда (за участие в Вудстокском фестивале 1965 года он получил гонорар, превышавший любую сумму, полученную кем бы то ни было за одноразовое живое выступление).

Умер он в поезде. Конечно, наркотики. Конечно, алкоголь. Все, жизнь кончилась. Кода.

Но после окончания песни, сыгранной на электрогитаре, в колонках остается пронзительный электрический звон - фидбэк. Хендрикс помер 30 лет назад, а фидбэк все продолжает звучать...