Р. Фукс ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ


	▪ СТАТЬИ И РАССКАЗЫ ––––––– ▪ ЧТО ПИСАЛИ В ПРЕССЕ –––––– ▪ ПЕСНИ И СТИХИ

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Все когда-то начинается, и, естественно (или неестественно), но и заканчивается. Так ведь?..

Ну, о конце такого глобального явления как рок-н-ролл, пожалуй, говорить рановато (как бы там ни пел наш дорогой БГ, что, мол, "...рок-н-ролл мертв, а я – еще нет..."). И хотя смерть рок-н-ролла уже не раз провозглашалась кем ни попадя, равно как и грядущий конец света, пока еще, слава Богу, и свет с небес вовсю струится, и старый добрый рок грохочет себе напропалую, молодея год от года. Конца, как говорится, не видно...

Ну, хорошо, конца не видно, а где же начало?

А вот об этом-то и повествует нижеследующая статья.

Собственно говоря, рок-н-ролл – уже довольно взрослый, солидный мужчина: в нынешнем апреле ему переваливает за 45. Откуда же взялась эта цифра? И почему – именно в апреле?

Считается, что рок-н-ролл как таковой начался 12 апреля 1954 года. Что же случилось в этот благословенный день, когда большинства из читателей "Площадки" не только на свете не было, но и в проектах?.. А произошло вот что.

12 апреля 1954 года на знаменитой звукозаписывающей фирме "ДЕККА", уже, к сожалению, не существующей, удалось записать песню, моментально ставшую хитом. Не просто хитом – суперхитом! Но уникально другое: новый суперхит не укладывался ни в один из существовавших на тот момент музыкальных стилей. Это был явно не джаз: слишком резкая, агрессивная подача, слишком минимальная аранжировка и необычный упор на песенный текст. Это был и не блюз: слишком быстрый темп, полное отсутствие характерных для блюза тягучести и «горькой сладости» разочарования жизнью.

Напротив: песня была быстрой, резкой, веселой, грубой, прыгучей, и столь безумно энергичной, что не могла оставить равнодушным ни одного человека. Поскольку песня называлась "Rock Around the Clock", именно с нее начался новый жанр музыки, который, как впоследствии оказалось, неузнаваемо изменил жизнь на планете Земля.

Поначалу у большинства наблюдателей, особенно – влиятельных и солидных, было ощущение, что с рок-н-роллом кто-то кого-то сильно дурит. Еще бы: белые исполнители начали играть и петь типичную "музыку черных"! А белые подростки по всей Америке начали от этой музыки приходить в бешеный восторг!.. Да как же можно?!

Именно такой позиции придерживалось поначалу руководство большинства крупных фирм грамзаписи. Если говорить о танцевальной музыке тогдашнего периода, то она еще кормилась остатками уцелевших биг-бэндов, игравших "линди", "буги-вуги" и свинг.

Но среди прогрессивно музыкантов и вообще – среди "молодо мыслящей" публики к тому времени давно зародилось желание разрушить эти стилистические рамки (и, в том числе, упомянутые расовые барьеры в популярной музыке); таким образом возник "ритм-энд-блюз" (то, что ныне вылилось в популярнейший FМ-легкий "квази-стиль" R&B).

И вот – 12 апреля 1954 года все эти тенденции сошлись воедино, породив "Rock Around the Clock".

Напомним, что песня была записана удивительно талантливым молодым певцом Биллом Хейли в сопровождении замечательного ансамбля единомышленников под названием "Кометы". Авторы песни – Макс Фридман и Джимми ДеНайт (на самом деле – Джимми Майерс). Когда запись была прослушана руководством компании, то эффект оказался настолько пугающе сильным, что первый вариант записи был намеренно "утерян". Однако музыканты не сдавались и переписали песню снова. Тогда студийное руководство, видя, какой "динамит" у них на руках, решили play it safe: уступить "право первой ночи" с первым в мире рок-н-роллом кинематографу.

Так и было сделано: песня вошла в звуковую дорожку фильма "Школьные джунгли", вышедшего на экране в том же 1954 году. Что тут началось! Молодая публика валом валила на фильм, кстати говоря, достаточно посредственный, – только для того, чтобы послушать изумительную песню. Когда же сингл наконец вышел в продажу на виниле, он моментально стал бестселлером. Фирма вынуждена была допечатывать тираж за тиражом, и каждую новую партию публика расхватывала в момент...

Вот с тех пор и пошло по миру словечко rock’n’roll. Впервые его употребил на публике в самом начале 1955 года нью-йоркский радиоведущий Аллан Фрид, которого можно не без оснований назвать крестным отцом рока (еще бы: и вправду, "окрестил"!). Как ни странно, сами по себе слова "rock" и "roll" не были новшеством в музыкальном лексиконе тех лет: чернокожие джазовые и блюзовые музыканты еще с 30-х годов активно употребляли их в своем жаргоне. Но вот взять и составить из них постоянно употребляемый термин со связкой "and" посередине – это, конечно, было революционным шагом.

Многие считают Фрида гениальным не столько за компиляцию из трех слов, которая не только прижилась, но и стала одним из важнейших культурных феноменов нашего времени, сколько за то, что он, услышав песню в исполнении Хейли, моментально почувствовал нарождение нового мощного стиля. Не только стиля – бунта, революции на фоне блюза! Революции против музыкальной и социальной рутины тех лет. Надо сказать, что Фрид выпестовал и «раскрутил» многих рок-н-рольных звезд, появившихся вскоре после Билла Хейли. В числе его "ставленников" – рок-н-рольный герой Литтл Ричард, в чьем аккомпанирующем ансамбле начинал свою карьеру гениальный рок-гитарист всех времен и народов Джими Хендрикс...

Рок-н-ролл на долгие годы (а может – и навсегда) стал символом молодежного протеста против застарелых социальных стереотипов. В шестидесятые годы он фактически породил мощнейшую волну молодежного движения за мир – ведь именно психоделическая музыка была саундтреком к пацифистским эскападам хиппи. В семидесятые он помог излечить человечество от пост-хипповой депрессии с помощью электрошока панк-революции, в восьмидесятые – окатил мир освежающей "новой волной", в девяностые – подарил "поколению Х" просторную отдушину "альтернативной музыки", термоядерный психотерапевтический сеанс "нового индустриального рока", хип-хопа и "электроники"...

И ведь по большому счету, говоря словами одного из главных рокеров постсоюзного пространства, "...все это рок-н-ролл"...

Печально: рок не принес счастья ни Аллану Фриду, ни Биллу Хейли, ни Джими Хендриксу, умершему от наркотиков. Но многие другие рок-легенды, в том числе дедушки рок-н-ролла, такие как "Роллинг-Стоунз" и "Кросби, Стиллз, Нэш, Янг", не только счастливо дожили до наших дней, но и, похоже, счастливы и обрели душевный мир и покой в грохочущем, бунтующем океане. Невольно вспоминается Лермонтов:

"...А он, мятежный, ищет бури,

Как будто в бурях есть покой..."

Безусловно, рок-н-ролл принес много счастья и миллионам слушателей и "домашних исполнителей" по всему миру, а многих из нас и научил жизни по большому счету. Нелишне вспомнить, что легендарный Вудстокский рок-фестиваль 1969 года стал самым крупным стечением народа в одном месте за всю историю человечества – кроме военных кампаний. Стало быть, и вправду, рок – реальная альтернатива войне!..