От
Эльбруса до Баку.
После
того, как Евгений Драпкин назвал нам имя Владимира Лаврова – музыканта,
участвовавшего в записях "Братьев Жемчужных" 70-х годов, но не
отмеченного ни в одной "историографии", нам таки в очередной раз
пофартило. По наводке того же Драпкина и его американских друзей мы
встретились с Лавровым – "Потерянным братом Жемчужным"!!! Честно
говоря, и хотелось материал составить в таком дешево-сенсационном ключе...
в духе доброй старой передачи "От всей души". Но...
На самом
деле это было бы не вполне корректно по отношению к Владимиру Михайловичу
Лаврову – профессиональному музыканту, (причем, по отзывам многих людей – очень
сильному музыканту!), участнику многих музыкальных проектов, ныне, к
сожалению, оставившему занятия музыкой. Если Евгений Драпкин говорил, что
никогда не считал себя каким-то там "братом Жемчужным", то еще в
меньшей степени мог бы считать себя таковым Владимир Лавров. Он был
музыкантом совсем из "другой оперы"... И писать про него должны
были бы историки движения ВИА, а отчасти – и отечественного рока. Только у
них, видать, другие заботы...
И теперь
получается, что мы, повернутые на блатной музыке, спрашивая Владимира
Лаврова о подробностях нескольких случайных халтурных записей 30-летней
давности, невольно сводим к ним всю его творческую биографию...
Но что ж
поделать! Не нас же, в самом деле, должно волновать, что там осталось в
памяти простых советских граждан, балдевших под ВИА 70-х, музыку,
"оставившую след в сердцах миллионов людей"...
Хотя,
вероятно, возможен и более максималистский взгляд на все эти вещи.
Поскольку ВИА были попсой 70-х, то и поделом, что все это забыто. А блатную
музыку помнят, и будут помнить. "Один из Жемчужных" – это звание
почетнее, чем "один из "Поющих". И если людей вспоминают
только за их причастность к блатной музыке, значит, это о чем-то говорит...
Но ведь
и нас, сдвинутых на старинном блате, не так уж много. И не мы ли сетуем,
что мало кому сейчас интересна музыка тех лет?
Так что
дело-то тут не в ВИА, и не в блате. Просто "нет памяти о прежнем; да и
о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут после". Так
говорил Екклесиаст...
Но всех
уже утомили, конечно, эти философические этюды. Вернемся ж к музыке, и
предоставим, наконец, слово Владимиру Михайловичу Лаврову. И не будем
заниматься оценками, – звание у него самое простое. Питерский Музыкант.
Честно
говоря, я никогда не думал, что буду заниматься блатной музыкой. Я в те
годы тихо, мирно учился в Институте Культуры им. Крупской на отделении
хорового дирижирования, увлекался джазом и рок-н-роллом. Стипендия,
конечно, была смешная – 28 рублей, и потому у многих наших студентов
основным занятием была халтура в ресторанах. Я успел поработать в очень
многих ресторанах Питера, – пожалуй, во всех, кроме некоторых кафе. Работал
я клавишником, на собственном фирменном органе. В 1974 году Алексей Котов,
руководитель группы "Кочевники" (они еще назывались
"Савояры"), продал мне клавиши немецкой фирмы
"Weltmeister", в обмен на то, что я ему устроил гитару
"Hoffman". "Weltmeister" был очень крутой по тем временам
аппарат! У всех в основном были органолы типа "Юности", а такие
органы были только у ведущих коллективов, вроде "Дружбы" А.
Броневицкого. И конечно, с таким аппаратом не приходилось жаловаться на
отсутствие приглашений. Причем, приглашали не только на ресторанные и
банкетные халтуры, были приглашения и на "Ленфильм" – в фильмах
"Соломенная шляпка" и "Крах инженера Гарина" звучит
именно мой орган.
А на
подпольные записи блатных песен я угодил так. Вместе со мной тогда учился
Женя Драпкин, который, как и многие, подрабатывал игрой в ресторане. Мы с
ним виделись обычно днем, на лекциях, но нельзя сказать, что были очень
близкими друзьями. Но вот как-то подходит Женя ко мне и говорит:
"Володя, ты ведь на рояле хорошо играешь?" А потом спросил:
"А как относишься к блатной музыке?" Я ему говорю: "Женя, ну
что за вопросы? Я же работаю в кабаке, как и ты. Сам понимаешь, что должен
уметь играть любую музыку!" Тогда Женя и сказал, что есть возможность
неплохо заработать на записи блатных песен. Сам-то он уже до этого
участвовал в таких мероприятиях. Смущало только то, что по вечерам я был
плотно занят работой в ресторане, но оказалось, что эти мероприятия
проводятся с утра. В общем, как сказал Женя, "свалим с лекций, и часа
за три – четыре хорошо заработаем". Вот так я и подписался на это
дело.
Разумеется,
Женя меня приглашал не из-за виртуозности моей игры, – он ведь и сам был
хорошим клавишником. Обратился он ко мне однозначно из-за органа. Дело в
том, что мой "Weltmeister", помимо прочих достоинств, был
"партой", то есть складным, и вместе с усилителем легко помещался
в такси, так что я был "мобильным" органистом, и легко мог
приехать на любую халтуру. Чего не мог Женя со своим стационарным ящиком. А
особых достоинств в игре блатной музыки я за собой, честно говоря, не
замечал... Более того – я никогда и не увлекался этим жанром; как я уже
говорил, меня больше привлекал джаз и рок-н-ролл. Но когда работаешь в
ресторанах, то действительно постигаешь любую музыку. А работал я тогда в
кабаке гостиницы "Европейская", у Александра Колпашникова. (В
начале 60-х годов – руководитель джаз-секстета "Нева", игравшего
в кафе "Ровесник". В состав ансамбля входил кларнетист Геннадий
Лахман – тоже один из будущих "Братьев Жемчужных" – Д.
П. )
И блатным
жанром я, конечно, владел. В ресторанах славного города Питера эта музыка
была достаточно хорошо востребована, и я ее вполне освоил еще на заре своей
ресторанной деятельности, когда работал в "бандитском" ресторане
"Эльбрус" на Лиговке. Разумеется, в центровых ресторанах блатняк,
как правило, не играли. В "Европейской", когда я там работал,
ничего такого и в помине не было. И "Ленконцерт" не дремал, да и
сам Колпашников, наш руководитель, брезгливо к этому относился. Там мы
играли в основном западную музыку для интуристов. Никогда не играли блатных
песен и в "Метрополе", когда там работал руководителем Валя
Милевский, ныне покойный. Тогда он не позволял играть в
"Метрополе" блатняк, но потом, когда я работал с ним в
"Невском", он уже не чурался этого жанра.
Вообще, надо
заметить, что администрация ресторанов не одобряла блатную музыку, а иногда
и прямо запрещала. Однако, когда они организовывали мероприятия для своих,
то нам заказывали играть в основном именно блатные песни! На самом деле им
это нравилось. Это была обычная советская двойственность – сидя за рюмкой,
они сами просили у нас то, что запрещали, сидя в кабинете.
Но иным
ресторанным командам, особенно тем, что не подчинялись
"Ленконцерту", плевать было на все эти запреты и регламенты.
Самым "чернушным" рестораном, конечно, была "Корюшка".
Играли блатняк и в "Парусе", и в "Эльбрусе", а уж на
"захолустные", не центровые рестораны, у "Ленконцерта",
видимо, рук не хватало. Там музыканты позволяли себе многое. Такими были "Восток"
в Приморском парке Победы, "Спутник" у Сосновки, "Охотничий
домик" в парке Челюскинцев... Тот вообще был притонистым местом. Я уж
не говорю о кафе и шашлычных, что были раскиданы в районах новостроек. Но,
конечно, мало кто ездил специально из центра в такие места, чтоб только
послушать блатняк.
Но народ
любил эти песни, и практически каждый вечер хоть раз кто-нибудь заказывал
блат или "за Одессу". Причем, бывало, что в ресторан люди
приходили с магнитофонами, я не раз обращал на это внимание. Вряд ли,
конечно, им удавалось что-нибудь внятное записать, но стремление-то понять
можно. Ведь там нередко играли то, что по советскому радио не передают, и
играли качественно. Хороших ресторанных оркестров в те времена было много.
Через эту работу прошло подавляющее большинство участников как известнейших
джазовых коллективов, так и ведущих ВИА и поп-групп.
Итак, я
согласился поработать клавишником на подпольных записях блатняка. Приехал
на первую запись, смотрю... и с удивлением вижу там своего знакомого,
Славку Маслова. Он смеется и говорит: "А кого ты еще ожидал здесь
увидеть?" Надо сказать, все питерские музыканты друг друга так или
иначе знали. Знал я до этих записей и Толю Архангельского, и Женю Федорова,
да и Колю Ржавого тоже... Это у Резанова было такое прозвище,
"Жемчужным" его тогда никто и не называл. Где была эта первая
запись, сейчас уж трудно сказать... Поди их теперь вспомни, все эти записи,
в которых я участвовал. Но их было много, может быть, около десяти. Ну,
попробую вспомнить какие-то детали.
Однажды меня
пригласили на запись в институт Гриппа, что на Петроградской. Я, как
всегда, приехал туда на такси со своим органом, встретил меня Рудольф Фукс,
и провел в актовый зал. С организаторами этих концертов – Рудольфом Фуксом
и Сергеем Маклаковым я познакомился на своей первой записи, до этого я их
не знал. Записи Аркадия Северного я, конечно, слышал, но как-то особо не
интересовался, кто же их делает... В общем, прошли мы в актовый зал, а там
уже все было готово к концерту – стоял ящик водки, и сидела публика.
Точнее, там была создана видимость публики – кроме музыкантов и
аппаратурщиков в зале было человек двадцать-тридцать, в том числе, кстати,
какие-то девчонки. Ну, подключили мы орган, усилители, Рудольф развесил
микрофоны, и понеслась... Но писали песни не сразу – сначала давали
черновой прогон, а потом уже записывали.
Там я и
познакомился с Аркадием Северным. Он произвел довольно необычное
впечатление – скромный человек, без заносчивости, но с интересной речью. С
одной стороны – он говорил грамотно, хорошо формулировал мысль, но при этом
у него было очень много жаргонных, блатных слов. Была ли это игра? Не
похоже... Он говорил их очень естественно. Мы уж к тому времени
насмотрелись на питерских бандитов в нашем ресторане – к нам захаживали
авторитеты, и Плюев, и Феоктистов... Ну вот, отыграли мы с Аркадием пяток
песен, и устроили перерыв. Фукс с Маклаковым ковыряли свою технику, а все
пошли курить, в том числе и Аркадий. Курили, правда, не обычные сигареты...
ну, вы понимаете. Выпивка и закуска, конечно, тоже были наготове. Надо
сказать, для Аркаши все это было организовано прямо как обслуживание в
Смольном, и закуска, и выпивка очень приличные. И Аркадий тогда уже сразу
сказал, что моя игра ему очень понравилась.
(Впрочем,
переслушав ее сейчас, почти через 30 лет, должен признать, что я там перестарался.
Шпарю на органе, прямо как человек-оркестр, другим музыкантам ничего и не
вставить. А ведь там еще было две скрипки, а не одна, и они тоже пилят с
перебором.)
Оплатили мне
этот концерт очень хорошо, на руки дали стольник, месячную зарплату простого
советского служащего. Сколько платили остальным, я не знаю. Но, наверное,
неплохо, потому что Женя Драпкин мог сделать в своей "Корюшке" за
вечер не одну свою стипендию ("Корюшка" была очень
высокооплачиваемым местом!), и за идею участвовать в этих записях не стал
бы. Впрочем, мы никогда не считали чужие деньги.
В общем, как
я уже говорил, записей было сделано много. Они шли одна за другой, иногда
бывало через неделю, через две. Делали их в разных местах – и на квартирах,
и в институтах. Кроме института Гриппа, о котором я уже говорил, помню, что
запись была в институте "Ленпроект", грандиозном здании с
колоннами напротив особняка Кшесинской. Там запись тоже организовывал
Рудольф.
А вот
интересная запись у нас состоялась в Доме народного творчества, на улице
Рубинштейна, – почти что публичный концерт! Это было летом, в какой-то
праздник; наверное, в день ВМФ. Тогда была жуткая жара, и мы открыли все
окна. А по улицам ходил подбухавший в честь праздника народ... И вот Славка
Маслов выглянул в окно, и говорит: "Во! Уже под окнами народ под нашу
музыку отплясывает!" А играли мы тогда такую заводную песню "Хоть
ешь меня, хоть режь меня". И народ действительно плясал и веселился,
пока не подъехали менты. Может, их кто-то вызвал, а может – просто ПМГ
проезжала мимо. И они, конечно, народ разогнали, чтоб не создавали толпу на
проезжей части, а на нас наехали, чтоб мы закрыли окно...
Эта запись в
Доме народного творчества была, пожалуй, и не единственной. Мы там
записывались, по крайней мере, еще один раз. И еще была запись тоже
недалеко от Рубинштейна, в доме над "Гастрономом", на чьей-то
квартире. Я ж говорю – много было этих записей, – удивительно, что
сохранилось-то из них всего ничего...
А на одном
концерте довелось спеть песню и мне, хотя вообще-то солистом я никогда не
работал. А тут у Жени Драпкина почему-то получился перерыв, и он мне
говорит: "А спой сам, попробуй". И я спел, правда не блатную, – лирическую
песню, такого дворово-ресторанного жанра, "Иволга в малиннике
тоскует"... Причем, я только начал показывать, как ее надо петь, а
Фукс уже включил запись. Я ему потом говорю: "Это ж мы еще
репетировали!" А он – "Ничего, нормально получилось!" В
таком вот виде она и "вошла в историю" – единственная песня,
которую я тогда спел...
Правда, надо
сказать, что настоящих репетиций мы не делали. Черновой прогон – в лучшем
случае, а то и без него. Проигрыши мы решили играть, ориентируясь на
Аркадия. Он пропоет пару куплетов, потом дает кому-то отмашку. Это даже на
записях иногда слышно, как он говорит, кому делать проходочку. Это была
даже не импровизация, а просто вариации. После двух-трех куплетов уже ясно
было, в какой стилистике делать проигрыш. Правда, помню, Славка заглядывал
мне через плечо, смотрел в какой гармонии я буду играть. Хотя вся эта
музыка, городской романс, делается по стандарту: два запева, два припева,
музыкальный отыгрыш, третий куплет, и кода. Гармоническая основа тоже
одинаковая: тоника, доминанта, потом тоника, субдоминанта и доминантой
давится. В лучшем случае – шестая ступень... Ладно, не буду пугать вас
музыкальной терминологией. В общем, так мы обходились без нот и цифровок. Я
говорил гитаристу: "Повернись грифом ко мне"; вижу аккорд, и уже
ясно – в какой гармонии играть. Но просто аккомпанировать было неинтересно,
я всегда хотел добавить что-то свое, проявить индивидуальность. Нравилось
мне, к примеру, использовать эффект виброфона, – да это и слышно на
записях. Может быть, и с перебором...
А кстати,
когда я пел "Иволгу", то я сидел за фоно! Это я точно помню,
потому что мне еще микрофон тогда прилаживали на рояле. А где тогда был
Драпкин? Бог его знает, наверное, сел за мой орган. А это вообще был
нормальный ход, мы часто меняли друг друга на инструментах. Это обычная
практика всех халтур, – надо владеть многими инструментами, потому что
ситуации бывают самые разные. Мало ли кто не пришел, или просто упился. Вот
и на тех записях Драпкин мог играть и на басу, и на гитаре, а я на фоно.
Поэтому бесполезно теперь спрашивать, кто там на чем играл. Конечно, свою
игру узнать можно... в основном. Но если даже мы все соберемся, кто еще
жив, – из Питера, из других городов, из Америки, – и все это переслушаем...
то с очень большими спорами выясним, кто на чем играл. Да и нужно ли это?
Помнится,
приходилось мне играть и на аккордеоне. Но только фрагментами. Знаете,
все-таки трудно меха раздувать, особенно, если уже примешь рюмку-другую.
Так зачем уродоваться, если на моем Weltmeister'е был такой регистр,
который имитировал аккордеон. Нажмешь педальку, и все дела.
Вообще, в
1975-1976 годах все записи "Жемчужных" под орган должны быть с
моим участием. По крайней мере, больше ни у кого из знакомых мне участников
такого органа тогда не было, а про то, чтоб приглашали других клавишников,
мне слышать не приходилось. Усилитель Regent я тоже таскал на записи свой.
А Славка Маслов свой бас подключал к нему же. На халяву.
Хоть я, – повторюсь,
– и не увлекался блатом, но нельзя сказать, что исполнял эту музыку
неохотно, только чтоб отработать. Но, конечно, не так, как Резанов, или
Славка Маслов! Они искренне увлекались этой музыкой, у Славки аж глаза
загорались, когда он играл и пел. Резанов тоже пел с азартом, но, что
интересно, аккомпанемент при этом делал без особых вариаций. Было видно,
что все это у него уже сто раз отыграно и обкатано. Мы вели себя более
вульгарно...
Недаром же
Резанов до сих пор занимается этим жанром. А вот в "Поющих
гитарах" и у Вайнштейна ему, видать, было неинтересно. Между прочим,
Володьке Васильеву, "Царю", – ветерану "Поющих"! – в
этом ВИА тоже было не особенно интересно, как мне кажется. Однако блатняк
он тоже не шибко жаловал. Рассказывал, что записывался с Аркадием, но
как-то вскользь.
Надо бы
рассказать, конечно, и о скрипаче Жене Федорове, который участвовал во всех
этих записях. Но, к сожалению, я знаю о нем немногое, несмотря на то, что
работали мы в одной гостинице, "Европейской", хоть и на разных
этажах. Женя играл на самом верхнем этаже, на "Крыше". А
встречались мы с ним только в буфете. Однако Женя был очень закрытый
человек, и ничего о себе не рассказывал. Пригласил его на записи Славка
Маслов, больше некому. Они ведь были друзьями, Федоров часто приходил к
Славке в "Невский", когда он там работал, и они бухали,
опять-таки в буфете. (Музыканты обычно всегда брали спиртное в буфете,
причем на "запиши"). Я знаю только, что у Федорова были какие-то
трения с "Ленконцертом", поэтому он перестал работать в Питере.
Последний раз я случайно встретил его в 1979 году в Адлере. Зашел в
ресторан "Приморский", и увидел его на сцене. С тех пор о нем
даже слышать ничего не приходилось...
Совсем
немного я могу сказать и о Саше Резнике, очень сильном музыканте, который
тоже аккомпанировал Аркадию. Резник, как и Федоров, был человек закрытый,
да и по работе мы не пересекались – он работал в "Астории".
Записываться вместе нам тоже не довелось. А знал я его по институту, он
ведь тоже учился в "Крупской"! Да, у нас там в те годы получился
хороший "рассадник"... Правда, Саша был старше нас, он учился на
вечернем отделении, и закончил значительно раньше меня. Он учился по классу
фортепиано, то есть, конечно, не учился, а числился. Его руководитель так и
говорил: "Ну, чего тебя учить?" Руководителем был Виктор
Михайлович Лебедев, достаточно известный композитор, он написал много песен
к кинофильмам. А Сашу я последний раз случайно встретил году в 1978-м. Он
сказал, что уехал из Питера, работает в Одесском морском пароходстве, очень
доволен, но уже собирается отвалить за бугор. Может, он и родом был из
Одессы, но точно сказать не могу.
Честно
говоря, не думал, что через 30 лет будет такой интерес ко всем этим
халтурам! Наверное, это все-таки благодаря Аркадию Северному, ведь он
действительно был гениальным исполнителем. К сожалению, нам не пришлось с
ним тесно общаться...
Единственная
встреча вне записей была у нас только однажды. Аркадий заехал ко мне домой,
на Лужскую, дом 4. Причем, заехал с утра, часов в 8. Он был не один, привел
с собой какого-то товарища, все руки в наколках; представил его так:
"Этот шкет со мной". Пришел он, конечно, с водочкой, что тем
утром оказалось весьма кстати. Однако, сам пил мало, больше мне подливал. А
приехал Аркадий за тем, чтоб уговорить меня ехать в Воркуту! Он сказал, что
сам собирается туда на заработки, ему, мол, предложили огромные бабки.
Кстати, наш питерский бард Александр Лобановский в то время там уже работал.
Может быть, это он Аркадия и зазывал, они ведь были знакомы... В общем, до
самого обеда Аркадий мне все наливал, и уговаривал, чтоб я ехал с ним в
качестве клавишника. Но я отказался. Теперь даже затрудняюсь сказать
конкретно, – почему же я не соблазнился. Но что-то меня в Воркуту не
тянуло. И, наверное, хорошо, что не поехал. Эти поездки за северными
рублями закончились трагически – именно тогда в Воркуте погиб Коля Коржов,
замечательный музыкант, работавший у Вайнштейна. Голос у него был – вылитый
Том Джонс...
А в
остальное время мы встречались с Аркадием только на записях, и особо
беседовать нам не приходилось, – так, треп за стаканом... Мне только запало
в память, как Аркадий говорил, что он очень не любит советские песни.
"Красноперые песни" – так он их называл. Вообще, он часто говорил
меткими словечками, прямо афоризмами. Вот однажды я сказал Аркадию по
поводу того, как он спел какую-то песню: "Ты же неправильно
поешь!" Я считал, что разбираюсь в этом, все-таки учился на отделении хорового
дирижирования. А Аркадий ответил: "Ты знаешь , как надо, а я –
чувствую ..."
После
окончания института я пошел было работать в Отдел музыкальных ансамблей при
"Ленконцерте". Но там усекли, что я скрылся от распределения в
институте, – а мне ж, разумеется, не хотелось ехать музыкальным
руководителем куда-нибудь в сельский клуб вымирающего Нечерноземья! И
тогда, чтоб укрыться от "Ленконцерта", пришлось идти работать в
ресторан "Баку", что на Садовой. Он принадлежал министерству
пищевой промышленности Азербайджанской ССР! Даже директор был оттуда,
товарищ Кадыров. В общем, главное было то, что "Ленконцерт" здесь
опять оказывался безвластен, и в "Баку" мы позволяли себе очень
большие вольности. Да и коллектив у нас был тертый: Слава Волосков, братья
Мансветовы, – все они до этого работали на Крайнем Севере, в Воркуте. Там
их клиентами были недавно освободившиеся бандиты, и вольняшки с приисков. И
как-то так получилось, что тут, в Питере, в "Баку" повалила тоже
в основном бандитская публика. Ну, и в итоге, разумеется, в
"Баку" начала во всю звучать блатная музыка! И звучала, пока
"Баку", как и "Корюшку", не подмял таки под себя ОМА
"Ленконцерта".
Кстати, в
"Баку" мне доводилось встречаться и с Аркадием, он, бывало,
приходил туда со своими блатными приятелями. Кажется, с Аркадием мне
доводилось видеться и в других кабаках, но в каких... Разве сейчас
упомнишь. Я ж говорю, – я успел поработать практически во всех ресторанах
Питера, и не по одному разу.
Но самое
интересное, что мне рассказывали о том, как Аркадий однажды и сам пел с
эстрады в ресторане "Баку"! К сожалению, только рассказывали, сам
я свидетелем не был, потому что тогда уже там не работал. Но, учитывая то,
что в "Баку" действительно была очень вольная обстановка, а
братья Мансветовы были лично хорошо знакомы с Аркадием, ничего невероятного
в этом нет...
Были они
знакомы и с нашим известным питерским бардом Александром Лобановским,
причем знакомы еще по Воркуте. Лобановский был в "Баку" частым
гостем. Я тоже его неплохо знал, и знал, что он дружен с Аркадием. Уже
потом, через несколько лет, когда Аркадий как-то исчез с горизонта
(говорили, что он вообще стал редко бывать в Питере), я спросил у
Лобановского, который зашел посидеть к нам в кабак: "Как там
Аркадий?" Александр ответил, что очень сдал, спился. А вскоре уже
пронеслась по Питеру весть, что Аркаша умер...
Но все это
было потом. Вернемся к записям "Братьев Жемчужных", – вернее, к
тому, как они прекратились, по крайней мере – для меня.
Тогда я
работал в ресторане "Невский", – кстати, в то время мы все
работали в "Невском": я на 3-м этаже, Драпкин на 4-м, и
Архангельский тоже, а Маслов – на 2-м. Они пришли в "Невский"
после того, как "Ленконцерт" накрыл площадку в
"Корюшке". И вот как раз тогда произошла одна история... Однажды
Славка прибегает ко мне весь какой-то бледный, испуганный... Я думал, он
выпить хочет, а он говорит: "Все, ты меня не знаешь, я тебя не знаю.
Доигрались мы. Наши записи "Жемчужных" передавали по
"Голосу". Теперь жди, что вызовут". Вызвать могли и в
партком, хоть мы были и беспартийные, и в "Ленконцерт"... Но
Славка сказал, что вызовут на Каляева. Вообще-то, Большой дом, управление
КГБ, всю жизнь числился на Литейном, а на Каляева только выходил одним
крылом. Может, Славка так растерялся, что попутал, а может, именно там был
отдел, который занимался музыкантами... Не знаю. Меня-то Бог миловал,
никуда никогда не таскали, а вот Славке, кажется, довелось... Я-то не особо
и испугался, и не дергался бы, но у меня ведь были проблемы с дипломом, от
распределения-то я так и скрывался. Поэтому я предпочел свалить из Питера,
уехать в Москву на гастроли с ансамблем В. Копильченко.
Комитета я
действительно не боялся, но попадать в "Ленконцерте" в
"черный список" для музыканта было очень плохо. Это значило, что
ни в один ансамбль легально уже не возьмут, и останется либо перебиваться
вольными халтурами, либо уезжать с гастрольными коллективами. А ведь на
каждого музыканта была еще одна зацепка... Всех нас можно было сажать по
очень "удобной" статье 88, часть 1. Каждому из нас приходилось
хотя бы раз просто держать в руках валюту... а для той статьи этого было
достаточно. Правда, для этого органам надо было прихватить человека с
поличным, но если бы захотели, то и прихватили бы. Ну, а часть первая
("нарушение правил валютных операций") могла плавно перетечь во
вторую ("спекуляция валютой"), а это, как минимум, червонец в
Советском Заполярье.
Так что
больше я в записях "Жемчужных" не участвовал.
Вообще-то
меня уже и до этого звали в Москву, работать в группе у Юрия Антонова. У
Антонова уже работало много наших: Сережа Дорошенко, "Сынок", – его
выгнали из ансамбля Пьехи, и Броневицкий при этом лично чуть не стукнул его
крышкой от рояля. Кроме него – ребята из группы "Добры Молодцы",
Женя Маймистов и Володя Кириллов; мой друг Валера Цакадзе из "Поющих
гитар"... Дело в том, что тогда в Ленинграде почему-то начался
административный зажим ведущих поп-групп, вот все эти музыканты и уехали в
Москву к Антонову. Но пока я дожидался приглашения от Антонова, запахло
жареным, а тут как раз и Валя Копильченко позвал меня в Москву, в свою
группу "Красные Маки".
В
"Красных Маках" я и работал, пока группа не развалилась.
Потом опять
был Питер, и работа в самых разных ресторанах... Ну, я уже говорил – практически
во всех, и не по одному разу. Опять "Баку", из "Баку" –
в "Бригантину", где сменил Валеру Вдовина, который ушел в
ансамбль "Джаз-комфорт". В "Бригантине" были крутейшие
по тем временам клавиши "Хаммонд". Тогда в Питере был еще только
один личный орган "Хаммонд" у Ханарина, по кличке
"Моцарт", который привез его из Мурманска, где работал с Вилли
Токаревым. И в "Европейской" опять довелось поработать, – просто
удивляюсь, как Колпашников терпел мои приходы и уходы; обычно он никого по
второму разу не брал. Много раз приходил и в "Невский". Последний
раз меня пригласил туда Боря Шафранов, в очень сильный состав: Валя Федоров
на барабанах, гитарист Гоша Мазо, на басу – Володя Кириллов из "Добрых
Молодцев"...
Да если
посмотреть на "творческие биографии" питерских музыкантов тех
лет, то у всех будут фигурировать одни и те же ВИА и одни и те же кабаки!
Все прошли через всё... Что ресторан "Невский", что "Поющие
гитары", или ансамбль "Дружба" – это же просто котел, через
который прошел почти весь музыкальный Питер. И я поработал в "Поющих
гитарах", еще до их знаменитой оперы "Орфей и Эвридика".
Хотя, лично мне в "филармонических" вокально-инструментальных
ансамблях довелось работать гораздо меньше, чем в ресторанах.
А вот на
"Ленфильме" я потрудился немало, там мы записывали музыку к
фильмам вместе с органистом Толей Фоминым, – который, кстати, был все из
того же "Невского", с 4-го этажа. Причем, приходилось участвовать
не только в озвучке закадрового музыкального сопровождения, но и в съемках.
В "Крахе инженера Гарина", режиссера Квинихидзе, снималась одна ресторанная
сцена в "Европейской", где я тогда и работал. Так что именно наш
ансамбль там играет и поет. Потом были "Соломенная шляпка",
"Соленый пес"... А потом очень много работ по озвучке было на
"Леннаучфильме".
Во второй
половине 80-х блатную музыку в ресторанах уже никто не запрещал. Из
эмиграции к нам пришло очень много новых песен этого жанра, и мы их,
конечно, играли, но ни в каких записях мне уже участвовать не доводилось.
Да я к этому и не стремился, – не мое это было, в общем-то...
Одним из
последних музыкальных проектов, в котором я участвовал, была группа
"Апрель", с участием Валерия Цакадзе и Сергея Молчанова, – в 1993
году. В середине 70-х у нас в Питере была подпольная рок-группа с таким
названием, которой руководил Владимир Киселев до своего ухода в
"Земляне". В том "Апреле" и работал Цакадзе, и группа
исполняла в основном его песни. Вот мы и решили возродить эту группу...
Записывались мы в в Москве, у Решетникова. Автором песен снова был Цакадзе,
и это были очень красивые блюзовые песни. Но проект не пошел. Как и
следующий, в 1997 году – группа "БМВ". Просто не нашлось
грамотного промоутера. В музыкальном мире сейчас вообще своеобразные законы
и отношения... Короче, теперь я музыкой не занимаюсь.
...И никогда
в жизни не предположил бы, что обо мне вспомнят, как о "Жемчужном
брате"!
© Владимир ЛАВРОВ , 2004 г.
на главную
© I.Efimov
|