Интервью с Калятиным

Эта версия страницы скопирована с недоступного ныне адреса http://arkashka.boom.ru/articles/kalyatin1.htm по состоянию на 3 июня 2009 21:18:46 GMT.

ИНТЕРВЬЮ С ДМИТРИЕМ МИХАЙЛОВИЧЕМ КАЛЯТИНЫМ. Часть первая.

ЛЕНИНГРАД, 12.1990 - 10.1991 гг.

Корр: Дмитрий Михайлович, как вы познакомились с Аркадием Дмитриевичем?

Д.К.: Это было 30 апреля 1975 года. Познакомил нас С.И.Маклаков. Он позвонил заранее и сказал: "Будем записывать 2-й концерт "Братьев Жемчужных". Хочешь участвовать - вноси "капусту". Взнос был 50 рублей. Они не определились с местом, и я предложил свою квартиру: мои домашние уезжали на майские праздники на дачу. Утром 30 апреля мы встретились у ресторана "Парус" на Петроградской, ждём такси, чтобы музыкантов и аппаратуру перевезти ко мне в Весёлый посёлок. Смотрю, подходит мужичок такой тощий, доходяга, ручки - ножки со спичку. Протягивает руку и хрипло так: "Аркаша". До этого я только записи его слышал, сделанные Фуксом Рудольфом. Спрашивает: "Куда поедем?". "В Весёлый посёлок, -говорю, -на Дальневосточный проспект. Подъезжают две машины, Аркаша с Маклаковым и со мной садятся в одну, музыканты в другую. Ударник мы перевезли заранее. По дороге таксёр, Юрой его звали, как только услыхал, что мы везём Северного, сразу загорелся: "Всё, бросаю смену, ставлю тачку. Поставил машину у меня во дворе, а потом каждый час ездил за водкой.Аркаша ему посвятил песню и что-то там сболтнул про анализы. Позже они с Аркашей общались, даже запись одна сохранилась "У Юры - таксёра". Концерт мы записали быстро, весело. Текстовка была подобрана заранее, музыка несложная для музыкантов. Микрофонов было штук 6 -для каждого инструмента. Писали на квадромагнитофон Сергея Ивановича, но по пьяни умудрились один канал завалить. Маклаков ведь по профессии слесарь, и к записи подошёл как слесарь. Но суть не в этом. Аркаше концерт понравился, он мне говорит: "Дима, я хочу к тебе придти отдельно. Я ему: "Аркадий, после поговорим на эту тему. Я снял себе с оригинала копию, мы погрузились в "тачки" - и в "Парус", обмывать это дело. Накирялись там основательно, вечером с Аркашей шатались по парку Ленина, горланили песни. Что-то орали на Кировском мосту. Обменялись телефонами и разъехались по домам. В то время у Аркадия была сложная семейная ситуация. Прописан он был у бывшей жены на Таллинской, но там не жил, иногда только навещал дочку Наташку. Нигде не работал, поэтому участковый его постоянно "пас". На нём ведь висели алименты, штрафы из вытрезвителя, кредит - куча денег, за тысячу рублей! Я потом это всё сумел списать, но это долгая история. Жил он у каких-то знакомых, и почти весь май 1975 года я его не видел.

Корр: А гонорар за тот концерт ему заплатили?

Д.К.: Рублей 30-50. Так платили всегда. Уже перед смертью, не при мне, он, говорят, стал требовать 200-250.Но ему бесполезно было давать деньги - всё пропивал или терял по пьяни. Записная книжка у него держалась неделю, паспорт - месяц. Поэтому помогали ему в основном вещами: покупали что-то из одежды, оставляли пожить на какой-то срок. Музыкантам платили по четвертному. Ну, а организаторы имели с концертов огромные деньги. Покойный Николай Гаврилович Рыжков, например. Записать у него ленту - полтинник. У Маклакова - 30 рублей. Был такой любитель блатняка Андрей Андреевич, пенсионер. Аркаша попоёт для него, тот ему даст полтинник и ещё выпить нальёт. Летом он снимал дачу в Сестрорецке, и Аркаша одно время у него обитал. Я тоже там снимал дачу.

Корр: Северный довольно долго жил у Вас. Как это произошло?

Д.К. Жил он у нас около года, приблизительно, с 1976 по 1977 год. Он как-то сразу к нам в доверие вошёл, с моими сыном и дочкой общий язык нашёл, с Софой был обходителен. Здесь, в маленькой комнате, раскладушка его стояла, магнитофон, наушники. Он очень любил писаться в наушниках... Так вот, 26 марта 1976 года отмечали день рождения моей жены, гости съехались. тут появляется Аркаша, а с ним мужик лет 40, руки трясутся, заикается ( одет, правда, шикарно ). Аркадий его представляет: "Знакомьтесь, популярный артист театра и кино Шмагин Валентин Парменович. Я смотрю и думаю: какой он на фиг киноактёр. Аркаша, правда был знаком с Олегом Жаковым, Сергеем Филипповым, кирял с ними - но это без меня. В общем, посадили мы Шмагина на почётное место, налили ему как положено. Он быстро нажрался и начал блатные песни орать. Позже оказалось, что он не артист, а зав.химлабораторией в каком-то НИИ. Алкаш - страшный! С работы таскал спирт и жрал в одиночку. К нам он принёс бутылку спирта и бутылку бормотухи. Они с Аркашей выпили, и тому стало плохо. Он попросился переночевать, ну и остался.... почти на год. Ну, не год, конечно, меньше. Он ведь имел привычку пропадать довольно надолго. Небольшое отступление. Я работал инженером - кондиционерщиком в огромном вычислительном центре на Фонтанке. А хобби моё с молодости - радиоаппаратура, точнее - радиоприёмники. Я, например, ставил в приёмники типа "ВЭФ", " Спидола " дополнительные платы, чтоб ловить волны 13, 16 метров. Это зарубежные станции, сплошная музыка, Би-Би-Си, Голос Америки - и в этих диапазонах не работали наши глушилки. В те годы транзисторы были в большой моде. Я просёк этот момент. Всю неделю готовил платы, паял. А в воскресенье пройдёшь по сестрорецкому пляжу - за час в кармане стольник. Пять рублей - один диапазон. Инструменты - отвёртка, пинцет и пакетик с платами. На пляже в хорошую погоду приёмников - море. Я это место называл " еврейское лежбище ", а сам город - Жидорецком. Ну, понятно почему. И на эту "капусту " с плат мы с Аркашей киряли. Он в радио не соображал, но про мой бизнес знал хорошо. Вот как-то наподдали, моя Софа устроила скандал, и я повёл Аркашу ночевать к Андрею Андреевичу ( его дача рядом ). Тот его пустил безо всяких вопросов. А в час ночи приводит его обратно: "Забирай своего друга, он хулиганит. И повёл я Аркашу к дому председателя рыбколхоза, посадил его на крылечко, в окошко постучал и убежал. И такие случаи у Аркаши были в порядке вещей.

Корр: Но хоть как-то был он трудоустроен? На что-то существовал?

Д.К.: Работать Аркадий, если честно, не любил. Приходилось буквально силком его устраивать. Какое-то время работал на деревообрабатывающем комбинате начальником лесопильного цеха, устроился через моего приятеля. Там и жил - устроил при каптёрке импровизированную комнату. Продержался там недолго по понятным причинам - пьянка. Когда-то работал в порту на таможне. Работал в "Пирометре", где строят подлодки. Через пару месяцев вылетел за пьянку и прогулы. Устроил я его в гарантийную радиомастерскую от киевского завода " Юпитер " снабженцем, хотя, повторю, он не соображал в радиоэлектронике абсолютно. Он ездил в Киев за запчастями, оформлял рекламации, режим имел довольно свободный. И ежедневно - литр спирта. Мы с ним этот спирт глушили по- чёрному. Так что и в мастерской продержался недолго. Брат жены пытался его устроить у себя в Чудове - всё без толку... И вот во время его работы на лесопилке вышла такая история. У меня тогда были хорошие отношения с рыбаками из рыбколхоза, особенно с их шофёром Феликсом Петровичем. Он возил в Ленинград свежую рыбу и шинковал на этом хорошую "капусту". При этом был большим Аркашиным поклонником, даже финансировал записи. Его даже не столько песни интересовали, сколько возможность своё имя услышать на ленте: Аркаша ему не раз песни посвящал. Феликс регулярно ко мне заходил, одевал наушники и переписывал ленты, естественно, бесплатно: я от него имел свежайшую рыбу. У меня всегда стояли 2-3 бобинных магнитофона типа "Юпитер" ( за импортом я не гнался ), которые я регулярно через пару месяцев менял на новые. Все свежие модные записи, наши и забугорных, через меня проходили в отличном качестве. На этой почве я массу знакомств завязал во всех сферах, вплоть до высоких по тем временам: начальник Ленинградской железной дороги, председатель горкома профсоюзов и другие деятели. Тот самый Феликс свёл меня с председателем рыбколхоза, тоже большим поклонником Аркадия. Они дали Северному широкую рекламу, и рыбаки загорелись вытянуть его к себе, чтоб он для них попел. Феликс обратился ко мне, я позвонил Аркаше на лесопилку: мол, рыбаки приглашают попеть для них в ближайшую субботу. " Хорошо, - говорит, - буду. Встречай меня в четыре часа у последнего вагона электрички. " Это лето 1975 года. В назначенное время я на станции. Одна электричка прошла, другая, третья. Сколько можно ждать? Я был на велосипеде, решил " сматывать удочки". И тут подходит состав, двери открываются, из последнего вагона вылетает гитара, потом рюкзак, а затем, в дупелину, и сам Аркаша. На выходе он поскользнулся, нога осталась в тамбуре, двери закрылись и прихватили ему щиколотку. Поезд тронулся и поволок Аркашу по перрону. Мгновение - и... конец! Но он как заорёт ( голос-то большой ), машинист среагировал, тормознул, открыл двери. Аркаша встал, обложил его трёхэтажным и похромал ко мне. Нога болит, идти не может, я ему говорю: " Аркадий, у меня велосипед в кустах, я быстренько сгоняю в колхоз за машиной, а ты пока подожди. "Ерунда, - говорит, - у меня есть "бабки", - и пошёл к привокзальной площади прямиком к ментовскому "козлу". Всё, думаю, заметут. И, действительно, что-то он сказал милиционеру, тот его запихнул в обезьянник, и они поехали. Я на велике за ними - в случае чего Аркашу выручать. И куда они его привезли? Прямиком в рыбколхоз. Аркаша, пьяный и драный, в тренировочном костюме за 5 рублей и чешках, вылезает из "козла " и суёт милиционеру 2 рубля. Представляете? А тот не растерялся, говорит: "Со своих не берём. И уехал. А у рыбаков всё уже под парами: ящика три "четвертинок", закуска. В субботу они не работают, в море выходят подхалтурить. Буксир раскочегаренный, к нему привязаны 5 или 6 моторных лодок. Но Аркадий-то пьяный, в таком состоянии от него никакого прока. рыбаки его раскачали и закинули в трюм, чтоб часок-другой поспал, немного протрезвел. меня с собой был магнитофончик, включил музыку, пока шли последние приготовления. Всё готово, достают водку ( такая традиция - перед выходом распить бутылку), стали чокаться - из трюма вылезает Аркашина голова: " А меня что, забыли, гады?! " Поднесли ему рюмку, он ее выпил и свалился обратно в трюм. Вышли мы в море, поставили вешки, сети крупные на судака, леща. Утром сети надо проверять, а пока причалили к берегу, соорудили что-то вроде привала. Палаток не было, соорудили шалашик, сели "керосинить". Не по-чёрному, конечно, выпили немного - утром рано вставать, проверять сети. Спали в лодках. Я в одной, Аркадий в другой. Спал он, кстати, очень мало, особенно после пьянки. И вот часа в 4 утра, уже начался рассветик маленький, - вдруг раздался голос под гитару. Это Аркаша проснулся и запел. И что тут было - вы не можете себе подставить! Там тишина, лес, акустика великолепная, а рядом туристический лагерь. И все эти туристы к нам поползли, как тараканы, человек 200. И Аркаша выдал им по полной программе. В общем, через час его пьяного раскачали и бросили обратно в трюм. В море мы вышли поздно, с кривых глаз перепутали вешки, но ошибку исправили. Аркадия в наказание заставили вытаскивать рыбу из сетей. Рыбы, кстати, было очень много: крупный судак и лещ. Но "горючее" кончилось, и мы на моторках двинули в город за добавкой. И на своё счастье встретили частный катер, а с него показывают две бутылки водки: мол, меняем спиртное на рыбу. Мы отвалили им мешок судаков, взяли "горючее" и опять загудели. Но мне завтра на работу, а Аркаша плюнул на свой лесопильный цех и остался у рыбаков ещё на неделю. Он, наверное, со всеми рыбаками в колхозе перезнакомился, потому что привёз с собой огромный мешок рыбы. Как он её в цех пронёс, как сушил там - я не знаю, но питался он ею месяца 2 после этого. И после той "морской прогулки" он к рыбакам регулярно ездил, пел для них, короче - стал своим человеком.

Корр: При воспоминаниях об Аркадии Северном алкогольную тему не обойти.

Д.К.: Аркаша к тому моменту, когда я с ним познакомился, был стопроцентным алкоголиком. Пил ежедневно малюсенькими дозами с утра до вечера и не ел почти ничего. Пробовали его лечить, лежал он в больнице им.Бехтерева, но без особого результата. И вот мы решили отправить его в Москву на лечение по знакомству, без документов. И в день отъезда сосед позвал меня с Аркадием на свадьбу дочери в кафе. Я говорю:"Аркадий пить не будет, ему сегодня ехать в Кащенко на лечение. Не наливайте ему и не настаивайте. Кончилось тем, что накирялись мы с Аркашей до одури. А я с собой прихватил маленький магнитофончик и микрофончик к нему. Выходим из кафе на улицу, чтоб посадить Аркадия в тачку, я размахиваю целлофановым пакетом с микрофоном, да так" удачно", что попадаю Аркаше прямо по голове. По пьянке, вроде, никто ничего не заметил. Я провожать не поехал, потому что сам еле на ногах стоял. Сергей Иванович Маклаков, который всю эту поездку организовал, тоже не приехал: именно в этот день напился. Так что Аркадий даже толком не знал, куда едет, кто его встретит в Москве. После он рассказал, как очнулся глубокой ночью в поезде, открыл глаза - ничего не видит. Оказывается, ударив его микрофоном, я разбил ему голову. В поезде началось кровотечение, кровь залила ему глаза. Ну, кое-как проводница его перевязала, пластырем рану залепила. В Москве он пробыл довольно долго, подлечился, какое-то время не пил. В Москве он дал концерт (за достоверность не ручаюсь, Аркаша мог и приврать) для дипломатов, на котором присутствовал сын Громыко. За выступление Аркаше дали полный "дипломат" денег. Было тепло, он сел на скамейку, уснул и "дипломат" увели. Он звонит мне с почтамта: "Михалыч, выручай - ни копейки денег, не на что переехать!" Я быстренько иду на почтамт, отсылаю нужную сумму до востребования, Аркаша приезжает и рассказывает, как дело было. Но верить ему на слово или нет? И да, и нет, потому что он мог и соврать. Насчёт этого случая надо копать в Москве...

Корр: На записях А.Д. говорит, что он только что вернулся из-за границы, с БАМа, из Финляндии. Как возникали такие пассажи?

Д.К.: Ни с какими гастролями никуда он не ездил. Это я сам ему такую текстовку давал: отпечатаю на машинке, и он по бумажке шпарит. А в "Серии"А" перед "Хава Нагилой" я сам говорю, что Аркадий скоро едет на гастроли в Вену, в Рим и т.д. Это делалось всё ради шутки. Иногда он и сам на ходу импрвизировал. Вот, к примеру, "Одесские" концерты - их ведь в Ленинграде писали. Вот "3 Одесский концерт" с ансамблем " 4 брата и лопата". Это те же самые Жемчужные. Там ещё в конце песня посвящается моей Софье Григорьевне - "Сигарета". У всех она обрывается на половине, потому что на основном магнитофоне кончилась лента. А на моём оставалось ещё несколько метров, и вся песня уместилась. Так вот, концерт этот делали так... Решили Аркашу подлечить. Положили его в больницу им. Бехтерева, есть у нас такая для тихих психов. И в ней открыли отделение для алкашей со строгой дисциплиной. А Аркадий дисциплину понимал по-своему. Он быстро вошёл в контакт с врачами. Причём лечение делилось на 3 этапа, больные жили поочерёдно в трёх зонах. Сначала изолируют, отвращают от водки, потом потихоньку налаживают контакт с больным, и на третьем этапе дверяют ему, приобщают к какой-то работе. Аркаша первые две фазы прошёл довольно быстро и вскоре уже спокойно ходил по территории, конверты клеил, канцелярской писаниной занимался, копии снимал с историй болезни. Он мне несколько раз звонил, просил привезти для врачей его записи. Мы раза три ездили Аркашу навещать вместе с его братом Лёвой, тогда майором, делали внушение. Он со всем соглашался: да-да, пить брошу, всё путём будет. И вдруг как-то Сергей Иванович Маклаков мне звонит: " Будем завтра делать концерт, нужно найти машину перевезти Аркадия. "Куда?" "В Институт гриппа на Петроградской. В проходную спустят список пофамильно, вас пропустят.За тобой - тачка. Я быстро договариваюсь с приятелем, который на чёрной "Волге" возил тогдашнего нашего профсоюзного босса товарища Коржова. Он за мною в субботу утром заезжает, и мы направляемся прямо в больницу им.Бехтерева. Ну, а номера-то "ЛЕБ"овские, блатные, нам тут же ворота открывают, и мы въезжаем на территорию. Аркаша ( его уже предупредили) выходит к нам в накинутом на плечи больничном халате, быстро ныряет в тачку. На проходной слова сказать не успели - мы уже выехали. В общем, записали концерт. Но - было одно маленькое "но". Там рядом, на Петроградской, стоит телевышка и мощная глушилка на ул.Скороходова: они давали сильный фон. По одному каналу шло радио - "Маяк". Мы по этой причине делали там только один концерт. Чуть провод в сторону - идёт фон. Во время и после записи, когда разливали, Аркаша ни грамма не выпил: "Всё, я не пью, лечусь. Его ведь врачи отпустили на свой риск с условием: приедещь - дыхнёшь и кровь сдашь на пробу.Не мог же он их подвести. Подъезжаем обратно к больнице, шофёр достаёт из бардачка бутылку "Столичной":" Ты хорошо отпел, Аркаша, держи презент... Как он её пронёс, как выпил и выпил ли - сказат не берусь, но всё прошло гладко. Выскочил он из больницы месяца через полтора.

Корр: А как писались гитарные концерты у Вас дома?

Д.К.: Писался он, в основном, по ночам. Когда он начал из радиомастерской спирт приносить, - выпьет не жравши и завалится спать. А ночью встаёт, включает магнитофон и поёт. Он не орал, не напрягался: всё тихо, спокойно. Я утром просыпаюсь - половина ленты 525 метров готова. А я старался ему текстовку новую подготовить. Мне песни давал один приятель, Щеглов Иосиф. Он работал в гостинице "Октябрьская", крутился возле уголовников, они ему тексты пачками приносили. Он их переписывал корявым пчерком на шикарной бумаге и давал мне. А я уже на машинке перепечатывал. Но Аркаша и по машинописному тексту всегда врал, а по рукописному - тем более. На одной записи он говорит:" В следующий раз пиши поотчётливее. Это в адрес Щеглова. Много было концертов у меня дома, которые вообще никуда не шли. 6-7 концертов под гитару, которые никто не слышал. Это я писал для рыбаков.

Корр: Концерты писались по заказу конкретного лица?

Д.К.: Нет, делали по-другому. Вот запись идёт, Аркаша говорит:" Эта запись делается для фонотеки Сергея Ивановича, Дмитрия Михайловича... и перечисляет 5-6 человек. А потом каждый оставляет из списка только себя при перезаписи. Это считалось большой ценностью. Вот в ноябре 1975 года Маклаков организовал концерт с ансамблем "Альбиносы". Взяли пять машин, ящик водки и поехали на какую-то дачу в Разлив. Маклаков взял японский аппарат, я взял "Юпитер", Андрей Андреевич захватил магнитофон, а Щеглов приготовил текстовки. А холод был собачий, изба не топлена, только водкой и согревались. И опять канал завалили. Записали очень быстро - у музыкантов стыли пальцы, не могли играть. Они, кстати, Аркаше петь совсем не давали, он спел там всего песен 6. И после этого концерта Аркадий особенно часто стал ко мне наведываться. Мне и самому хотелось сделать концерт с музыкантами, и мы в августе 1976 года записали два концерта с ансамблем "Светофор".

Корр: А откуда взялось название "Светофор"?

Д.К.: А вот так, пришло мне в голову. Но что получилось? Концерт наметили заранее. Щеглов достал тексты, Аркаша придумал какие-то мелодии. Но музыкантов не было. Я раскопал скрипача Женю Фёдорова и пианиста - директора концертного зала "Юбилейный". Он просто здорово играл джаз, вообще, симпатичный мужик. А Щеглов тоже подсуетился и привёз своего приятеля, контрабасиста. Причём, приятель - жид махровый. Он пока свой контрабас из такси вытаскивал - чуть не надорвался. Я спрашиваю у Щеглова:"Иосиф, ты где такого кадра откопал?" Он мне:" Это мой лучший друг. В общем, этот лучший друг ни разу в ноты не попал, а как выпил - вообще забросил свою бандуру. Так что он завалил всю запись. Кстати, писали Аркадия всегда на фирменную ленту, за исключением Фукса. Он записывал Аркадия в начале 70-х на старую плёнку "Тип-2", она уже осыпаться начала к тому времени.

Корр: Расскажите о людях из ленинградского окружения Северного.

Д.К.: Ну, во-первых Фукс-Соловьёв. Он первый начал писать Аркадия. Но когда подключился Маклаков с Жемчужными, Фукс постепенно откололся, потом в Америку уехал. С Маклаковым вы сами можете переговорить. Рыжков покойный, Николай Гаврилович. Рыжков - подпольный миллионер, жуткий бабник. Он снимал для своих женщин в городе 2 квартиры, и те там постоянно жили. Он серьёзно занимался пластинками, уже потом перешёл на магнитные ленты.

Вторая часть интервью с Д. М. Калятиным

ИНТЕРВЬЮ С Д.М.КАЛЯТИНЫМ

Вторая часть (окончание)

Эмигранты у Рыжкова шли по 10-15 рублей, Аркадий - по 30, свежие записи - по полтиннику за концерт. У Рыжкова были огромные связи, он работал в открытую, ничего не боялся. До сих пор удивляюсь, как его не забрали, ведь многие тогда "погорели". Умер Рыжков в первой половине 80-х от рака поджелудочной железы. Ему сделали операцию, но поздно. Такой здоровый мужик - и весь высох, на себя стал не похож. Крутилась возле Аркадия такая Тамара-Джан. Она работала директором гостиницы в Петродворце, была хорошей знакомой Коли Резанова, через него и с Аркадием познакомилась. У этой самой Тамары была 21-я "Волга", личный шофёр Володя. Когда Тамара к нам стала приезжать, у неё в багажнике "Волги" обычно лежало 2 ящика "горючего", а на закуску - виноград, дыни в любое время года. Вот она поднимается к нам, набивает полностью холодильник, Аркашу уводит с собой, даёт ему гитару и слушает часами. Короче, Аркадия она содержала, хотела устроить ему официальное признание, сделать "народным артистом".

Только непонятно - как? Записями она не очень увлекалась, кое-что записывала для себя, на одном концерте частушки пела. "Юбилейный" концерт. Там и Рыжков пел песню "Пёс" писклявым голосом. Тамара была большая любительница крепко выпить. Кончилось тем, что муж-полковник выгнал её, развёлся, поделил имущество. Куда-то она потом пропала, болтали - будто зарезали её. Но врать не буду - не знаю. Кстати, Джан - это кличка. Она явно нерусская была, восточная женщина. К вопросу о национальности - Аркадий не любил распространяться на эту тему, по паспорту был русский, но... В общем, вы меня поняли.

Да, моя супруга Тамару-Джан терпеть не могла и однажды её с лестницы спустила. Из "Жемчужных" я больше всего общался с Колей Резановым. Он и музыкант очень грамотный, и парень хороший, спокойный, не рвач. Никогда не упивался на концертах. А то был случай, писали у меня дома концерт и так нажрались, что когда пришла моя супруга - мы все вповалку лежали в одной комнате среди бутылок. По этой причине почти на всех концертах запись завалена. Был ещё такой "делец от музыки" Витя Набока, хохол. Работал, как и Фукс, в Ленпроекте, раскопал его Сергей Иванович. Этот Набока как звукорежиссёр записал первый концерт Шеваловского с "Обертоном". И записал, кстати, здорово, качественно. После этого Шеваловский пошёл-пошёл по Союзу. И Набока, записав Шеваловского, решил отколоться от Маклакова и взять бразды в свои руки. И ему решили насолить.

Аркаша одно время жил у Набоки, записал у него с "Обертоном" концерт, но получилось плохо: завалили один канал. Набока держал Аркадия в "чёрном" теле, делал на нём большие бабки, а тому перепадали крохи. Он ведь и вправду заломил за первую копию концерта Аркадия с "Обертоном" 400 рублей.И вот как-то ушёл Набока на работу, а Аркадий погрузил в чемодан все его плёнки: свои, Шеваловского записи - и смотался из Ленинграда. Где-то в районе Таллина эти плёнки у него "дёрнули". Набока подал в розыск, но ничего не нашли. Так Аркаша наказал его за прижимистость. С Раменским Володей Аркаша тесно общался. Тот жил недалеко от Петропавловской крепости на ул.Олега Кошевого в трёхкомнатной квартире на первом этаже. Он держал здоровенных московских сторожевых. Семья очень бедная, сам Раменский почти никогда нигде не работал, поддавал крепко. Жена его, Ленка, копейки получала; двое пацанов-школьников. Верховодила у них Ленкина мать, довольно крутая старуха. Познакомил меня с Раменским Маклаков. Он стал бывать у меня дома, но чаще я к нему приезжал. Знаю точно, что Раменский в своё время отсидел, да и почти все текстовки у него с каким-то лагерным уклоном. В плане текстовок он был очень дотошен. В каком смысле? Вот он, допустим, готовит программу концерта от и до, как вдруг приезжает кто-то со своими текстами, начинает встревать, менять. Раменского это всегда злило, самолюбие в нём начинало играть. Аркадий много его песен пел, но нравились ли они ему? В компании он любил петь "Скрипача", " Пару гнедых", "Жёлтого дьявола". А вообще-то он блатные вещи не очень любил, ему всегда джаз нравился.

Корр: Расскажите какие-нибудь интересные эпизоды из жизни А.Д.

Д.К.: Пел Аркаша такую песню "Ах, носик, ты мой нос". Это про моего друга-сменщика Серёгу Дубноса. Дубнос - это кличка. У него был здоровый шнобель, который от пьянки ещё и краснел. Вот и прозвали Дубнос. Он хорошо знал Аркашу, они выпивали неоднократно, и на этой почве случился маленький инцидент. Мы посменно с Дубносом работали в вычислительном центре на Фонтанке, обслуживали кондиционеры. На чердаке у нас был отдельный кабинет, там можно отдыхать, спать - что угодно. Аркаше это понравилось, он туда частенько приходил. Как-то пришёл в мою смену, мы распили бутылочку, я засобирался домой. Аркаша говорит:"Михалыч, оставь ключи, я тут заночую. "Да ради бога - что, я тебе не доверяю?" Оставил ему ключи и ушёл. А он ночью добавил, вырубился и сделал маленький беспорядок в вычислительном цеху, немножко пострадали перфокарты. Приходит на смену Дубнос, его ведут в нашу каптёрку, открывают дверь - и перед ними соответствующая картина. С меня снимают 13 зарплату (тогда это было модно), с Дубноса снимают 50% от 13-й за халатность и нарушение режима. Это ещё легко отделались! Прошло какое-то время, мы получили премию к 7 ноября, выпили с Дубносом на работе и разъехались по домам. Ему показалось мало, он купил ещё 2 бутылки. Одну поставил в холодильник, другую в одиночку на кухне распил. Жена заходит, а он лежит головою на столе, уже холодный. Дал дуба... Его кремировали, мы с Аркашей были и в крематории, и на поминках. Родственники потребовали прислать его прах в Москву, чтобы похоронить вместе с родителями. Жена Дубноса дала мне урну, мы с Аркашей купили две "Посольской", крепко выпили и пошли на почту. Даже не помню, как мы посылку отправляли. Но дошла она до места без проблем. Был ещё такой момент. Едем с Аркашей в такси, о чём-то разговариваем. Вдруг таксёр спрашивает:" Хотите плёночку послушать?" И ставит кассету - Аркашина запись ( тогда уже появились кассетные магнитофоны). Я спрашиваю:" Сам-то знаешь, кто поёт?" "О! - говорит, - мы с Северным приятели", - и пошёл травить. Говорит, что у него дома 25 бобин по 525 метров на 9-й скорости - записи Аркадия. Я ломаю голову - где он столько набрал, если у Аркадия к тому времени всего концертов 10-12 было записано? Я ему говорю в шутку: "Хочу у тебя переписать что-нибудь". Тот: "Конечно, я тебе по дешёвке уступлю". А Аркадия толкаю в бок, чтоб молчал. Обменялись с таксёром телефонами, и он ко мне заявился. В руках - здоровенный баул с плёнками. Спрашивает:"Будешь писать?" "Буду, -говорю, -но сначала давай послушаем. Ставлю бобину, запись глухая, моно, не поймёшь, кто и что там поёт. Но явно не Аркадий, по-моему - даже Беляев, он тогда широко распространился. Ставлю другую катушку - Аркашина запись, опять моно, глухая до невозможности. Аркаша сидит рядом, я ему подмигиваю, мол, пока молчи. Шофёру говорю: "А теперь послушай мои записи". Достаю оригинал и врубаю. Он обалдел. "Да ты наушники одень, наушники, - смеюсь, - ощути стереофонию. Ну что, как? " Молчит. Прошу его про Аркашу рассказать. Он начал что-то мямлить, мол, тот куда-то улетел, чуть ли не на острова. А я ему:" Вот, знакомься, Аркадий Северный. Вчера прилетел с островов! " Шофёр сначала не поверил, но Аркаша выдал ему пару фраз, и всё встало на свои места. В общем, решили стирать всё его барахло и записывать заново. Помню, "раздели" мы его с Аркадием рублей на 500. Гудели потом две недели. Аркаша вообще любил выпить на халяву. Он и рад бы заплатить, да денег никогда не было, вот он и привык "на хвост" садиться, однажды за это поплатился. Дело было так. Что-то он мне надоел, и я решил его познакомить с одной компанией, чтобы от меня отвязался. Мы его как раз приодели, костюм болгарский купили за 150 рублей, выглядел он с иголочки. И вот познакомил я его с ребятами, те стали водить Аркадия в ресторан Московского вокзала и там поить. Как-то устроили гулянку, сами слиняли, а весь счёт повесили на Аркашу, рублей 500-600. Колоссальная сумма! У него, естественно, ни копейки не было. Тогда официанты сняли с него костюм, отобрали паспорт и в одних трусах выкинули в холл к памятнику Ленина. Он как-то сумел мне позвонить: " Выручай, погорели!" На его счастье я хорошо знал начальника Октябрьской железной дороги ( ветка Москва-Мурманск, а начальник посередине, в Ленинграде). Звоню тому: " Юрий Михайлович, ты же Аркашин почитатель, выручай, такое дело. Он выслушал меня, вызвал начальника вокзала и распорядился в течение пяти минут вернуть Аркадию вещи и списать деньги по счёту. Так и поступили. И Аркадий потом регулярно туда ходил, они с халдеями стали лучшими друзьями. Он даже втихаря там пел.

Корр: В последние 2 года жизни Северного вы не общались...

Д.К: Да, так вышло. Там много всего наложилось. Внутрисемейный конфликт, и сын мой на Аркадия попёр, хотя сначала хорошо к нему относился. И Аркадий от нас ушёл. Потом он в Одессу уехал и когда вернулся - я его не узнал. Живой скелет, кожа да кости. И совершенно пустые глаза, стеклянные. Причём, он не пил тогда. Я сразу понял - появились наркотики. Он приехал из Одессы с симпатичной бабой, представил её как жену, у него прописка была одесская, оделся шикарно. Потом эта "жена" его обворовала и бросила. И с того приезда я с ним больше не общался и от компании Маклакова как-то отошёл. А в начале 1980 он приехал из Москвы. Что он там у вас делал, я не знаю, но жил в Москве долго. И вот он приехал, позвонил нам, хотел повидаться, но жена моя отказала.

И буквально через несколько дней звонит мне его бывшая тёща, Галина Даниловна:"Дмитрий Михайлович, Аркадий умер. Ей только что сообщили, что он лежит в морге больницы им.Мечникова. Я беру такси, еду к тёще, и мы с ней летим на Бестужевский проспект, на квартиру, откуда его забрали в Мечникова (это в одной остановке от больницы). Поднимаемся в квартиру, открывает нам женщина. Мы ей представились, и она нам всё рассказала. Приехал он из Москвы, сильно кашлял, началась одышка, температура поднялась. Видимо, подхватил воспаление лёгких. А там все неграмотные по части медицины, сплошная пьянь. Нальют ему стакан - он и уснёт. А ему всё хуже и хуже. Телефона в квартире не было, вызвали "скорую" из автомата. Пока приехала "скорая", пока отвезли в реанимацию - было уже поздно, не откачали. Диагноз поставили - инсульт, пневмония и дистрофия. Он при росте 177см. весил меньше 50 кг. Весть о смерти мгновенно весь город облетела. (Мне даже звонил один приятель, просил отвезти в морг - показать Аркадия. У меня в Мечникова был знакомый врач, и я это устроил).

Я всех знакомых Аркадия обзвонил, объездил - собирал деньги на похороны. Встал вопрос - где хоронить. В городе не разрешали - ведь у него была одесская прописка. С большим трудом устроили кремацию. На похороны понаехало столько машин - я даже не ожидал, приехали одесситы, москвичи. Стандартную траурную церемонию свернули. Обычно они в 3 часа заканчивают, а Аркадия пустили в половине четвёртого, причём в Большом зале. Стояло несколько магнитофонов, многие фотографировали. Выступали несколько человек, моя жена резко выступила, на неё потом многие обиделись. Говорила женщина из администрации крематория, развела круги на воде: мол, Аркадий был народный артист, человек из народа и т.п. Ни Михаил, ни Лев, ни Валентин - Аркашины братья, ни Сергей Иванович, ни Раменский - никто не выступил. А в самом конце из трёх магнитофонов на балконе врубили "Сладку ягоду", и гроб поплыл вниз. Конечно, многие зарыдали, тяжёлый был момент. А после церемонии колонна машин вытянулась в длинную цепь, водители включили сирены и так с воем поехали по городу. Поминали у Раменских, родственники собрались у себя, но братья Аркашины поехали к Раменским.

Ребята из Москвы, надо отдать им должное, всю закуску и вино купили на свои деньги. Буквально через несколько дней выдали урну, и когда мы её захоранивали, закопали вместе с ней 2 бутылки "Пшеничной". Прошло какое-то время, я навещал в крематории могилу одного сослуживца, заодно заглянул к Аркаше. Смотрю - напротив могилы стоит скамейка, а на асфальтовой дорожке масляной краской огромными буквами написано: ЗДЕСЬ БЫЛИ ВОРЫ В ЗАКОНЕ -и далее перечислены клички. Это же скандал, понимаете,- воры в законе. Я сразу звоню тёще, Галине Даниловне. Она приехала, мы позвали рабочих, и они долго скребками эту краску отдирали. После Аркашиной смерти "фирма" заглохла, потом вышли на Розенбаума, но я в этих записях не участвовал. Маклаков предложил внести "на Розенбаума" по 250 рублей - я отказался.

Потом сын погиб, меня инсульт хватил, стало не до записей. Всю аппаратуру и все катушки и кассеты я распродал, включая Аркашины оригиналы. Успел, правда, Аркашиной Наташке несколько кассет записать. Остались штук 20 фотографий - и всё. Теперь только радио слушаю...

--------------------------------------------------------------------------------

Ленинград, Дальневосточный проспект, декабрь 1990 - октябрь 1991 гг.