Ему глубоко за 60, а он выпускает свою первую пластинку, ему почти 70, а он впервые открыто поет с эстрады. У него уже берут интервью. Официально. Что это - запоздалое признание его славы? Или искупление своей вины перед человеком, чей голос знаком с детства, но о котором ты ничего ранее не знал кроме карандашной пометки на бобине - Костя Беляев. Кто-то скажет: "Да просто модно это сейчас - немного блата, немного мата". Не думаю. Мода может длиться год, два, ну, пять лет, но не четверть же века! Объяснение лежит на поверхности - его талант. Талант настоящего артиста. Иначе не стали бы в те смурные 70-е годы крутые "косари" платить Беляеву деньги и водить по ресторанам только за то, чтобы он спел. Они знали - это окупится сторицей. Вот как об этом вспоминает сам певец: "В 72 - 73-м году меня пригласили в Харьков... и записали весь мой репертуар. А потом начали продавать с больших катушек на маленьких катушечках. Так пошли мои песенки по стране." Эти "катушечки", видимо, и продавал на одесском базаре в 1976 г. Cтанислав Ерусланов (хорошо известный в то время "собиратель и распространитель" подпольных записей), когда к нему подошел интеллигентного вида мужчина и представился исполнителем данных песен - Константином Николаевичем Беляевым. И даже предъявил (по словам Ерусланова) соответствующий документ. Именно благодаря этому знакомству, было записано три концерта Беляева, бесспорно вошедших в "золотой фонд" Советской неподцензурной песни. И разлетелись с того времени по всей стране - "Евреи, евреи, кругом - одни евреи..." - дяди Мони, Левы, Сони и другие герои Костиных песенок. Многие из них были написаны самим Беляевым, многие - его друзьями, известными, и не очень - поэтами. А, например, "Куплеты о евреях, написанные самими евреями" - результат коллективного творчества. По словам самого Кости, он попросил, чтобы на его 35-летие каждый из гостей принес по одному куплету о евреях. Вот так и получилось это замечательное произведение. Еще одна знаменитая песня - "Случай на именинах у Левы". Автор рассказывает, что когда-то он спел ее на праздновании Нового года в ВТО. И по окончании выступления к нему подошел человек, видимо из соответствующих органов, и возмущенно спросил : "А что Вы имеете против Иванова?". После чего предупредил певца, что если такое будет продолжаться, то следующий разговор произойдет уже в другом месте. Так, в конце концов, и произошло. "Вано, послушай, есть плохие вести: Беляева забрали не за что..." - как позже об этом писал Эренбург.

© Игорь Ефимов, 1999 г.
Специально для Информационной ассоциации"Восток".

Также опубликовано: "Челябинская неделя", №50, 1999 г.