|
"Молодая гвардия", г. Киев, 28 мая 1985 г.
"БАРДЫ"
Кто они такие? Исполнители песен? Музыканты? Или ремесленники от музыки?
КТО ЗАКАЗЫВАЕТ МУЗЫКУ
Сегодня, наверное, нет вида искусства популярнее музыки. Она постоянно с нами. И влияние ее на нашу жизнь возрастает. Музыка и мораль, музыка и духовные ценности человека и, наконец, самое главное: музыка и идеология. Все это не механически сопоставленные мною понятия, это логические жизненные взаимосвязи.
Музыка бывает разной. Сегодня мы поговорим о так называемых бардах, их произведениях и устремлениях. Кто они - певцы или ремесленники в музыке? Заглянем в энциклопедию: барды - "народные певцы кельтских племен, которые стали позднее профессиональными средневековыми поэтами, бродячими или же теми, которые жили на княжеских дворах, главным образом в Ирландии, Уэльсе и Шотландии".
Следовательно, поэты. Значит должна быть и поэзия соответствующего уровня. Но новые барды давно уже выкинули ее на помойку как что-то непотребное. Главное - побольше запутать смысл своих творений и подобрать под них соответствующий музыкальный фон. А заказчики этой музыки известны - ЦРУ, ФБР и другие подобные им "миротворческие" учреждения Запада. В ход они пустили солидную обойму таких певцов: от бывших белогвардейцев и изменников Родины до нынешних антисоветчиков типа бывшего ленинградского барда Токарева, Горовца и Галича.
Подобные "таланты" нашим идеологическим противникам необходимы. Поэтому и кричат про них на Западе, называя "настоящими творцами", посвящая целые программы в эфире и направляя эту музыкальную продукцию на слушателя, в первую очередь на молодежь.
Удивительно и тревожно, что не только на Западе, где, по словам одного из старейших американских композиторов Виджила Томсона, "культура оказалась в руках дельцов, а никак не художников", "очаровывают" своих поклонников эти ремесленники от музыки. Находятся и у нас дельцы такие, которые стремятся путем спекуляции на чувствах людей, в первую очередь молодежи, "делать бизнес" (или, как говорят некоторые из них, наиболее откровенные, "варить бабки").
Один из них - артист Ленконцерта Александр Розенбаум. В своем коллективе этот певец не выделяется особым талантом. Поэтому добывает популярность другими путями, незаконными. Имея дружков и поклонников в других городах, он гастролирует с подпольными концертами. "Варит бабки", играя не столько на струнах, сколько на чувствах. Несет мутную музыкальную словесность так называемого "городского фольклора". Да еще и считает себя выразителем вкусов и стремлений молодежи.
Это не субъективное мнение или где-то услышанные слова. Вот какой отклик дали на предложенный Розенбаумом киевским любителям подобной "музыки" репертуар подпольных концертов специалисты из объединения музыкальных ансамблей при управлении культуры Киевского горисполкома: "Низкий идейно-художественный уровень программы. Серьезные претензии следует предъявить к текстовому материалу песен. Практически во всех исполненных произведениях присутствует двусмысленность текста с аполитичной подоплекою. Часть произведений носит ярко выраженный характер враждебности к системе государственных органов управления.
Автор увлекается использованием вульгаризмов и жаргонных слов. Подобные выступления наносят идейный и эстетический ущерб…".
В августе прошлого года Розенбаум в очередной раз прибыл в Киев. Прибыл, не нарушая своих привычек - обошел официальные инстанции. К друзьям, по их приглашению.
Кто они, "эти друзья", особого секрета здесь нет. Их имена известны. Принимали "прославленного законодателя молодежных музыкальных вкусов" члены так называемого туристского клуба "Костер" Олег Генопольский и Михаил Учитель. Оба работают в СКБА ПО "Торгмаш".
Что это за клуб такой и почему он внезапно взялся за организацию концерта заезжего барда? Неофициальный. И когда ближе познакомишься с его "активистами", то сразу почувствуешь, что не согреешься песенным теплом этого "Костра". Так как далеко не о развитии и распространении самодеятельной песни заботятся его организаторы - Л. Духовный, работник научно-исследовательского института "Укроргтехстройматериалы" и С. Рубчинский, или же Сэм, как любит себя именовать последний (благозвучнее, да и на западный манер!). Кличка эта еще и для того, чтобы возраст свой как-то завуалировать. Ведь обоим неофициальным лидерам молодежи далеко не по двадцать и даже не по тридцать лет.
Деятельность клуба эти шустрые дельцы умело направили в выгодное им русло "производства денег". Еще до его появления набили себе руку на разного рода махинациях. За что в свое время Рубчинский едва не поплатился. Но урок не пошел на пользу любителю легкой жизни. В содружестве с Духовным он решил организовать "Костер", отделив его от городского клуба самодеятельной песни. Делали они это не от любви к прекрасному. За каждый организованный ими концерт барды щедрой рукой платят им "гонорар", который почти всегда выражался трехзначной цифрой. Вот за это и служат они бродячей музе. Служат ревностно, окружив себя такими же лакомыми до денег приверженцами. Они ж и подали идею организовать те августовские гастроли Розенбаума. Один из концертов состоялся тогда в актовом зале больницы №25. Все делалось по правилам конспирации. В зал допускались лишь "свои", которые имели входные билеты, обрывки обычных обоев, стоимостью один рубль. Постороннему пройти туда было невозможно, за исключением
сотрудников больницы, которым добрые "дяди" позволили послушать "настоящую песню" бесплатно, в обмен на зал.
Что привез с собой на этот раз Розенбаум? Все тот же репертуар, состоящий из "шедевров", большинство которых несет явную печать Запада. Под однообразное бренчание гитары автор песен и музыки, жалуясь на жизнь, все удивлялся как до этих "пор не обессилел наш народ".
Так когда-то удивлялся и другой поборник "настоящей песни" Василий Токарев, который часто кричал в своих "шедеврах": "В Америку хочу!" Угодив туда и сменив свое "лапотное", по его мнению, имя на благозвучное Вилли, пел под защитой статуи Свободы: "Я Америку теперь благословляю, пистолет куплю, прохожих постреляю". Правда, недолго он восхвалял заокеанский рай. Очутившись через некоторое время на его задворках, достославный бард поменял свой репертуар. Выкинув из него восхваления, он запел другое: "тут любому на любое наплевать". Что это именно так, он убедился на собственном опыте, когда лишился своих песенных заработков.
…В тот раз Розенбаум дал еще три концерта. Просил Духовного собирать на них только лишь единомышленников. Понимал, что если увеличить аудиторию, то среди слушателей обязательно найдутся люди, которые сумеют увидеть всю фальшь его артистизма и двоякий смысл его песен.
Заботились Духовный с Рубчинским не только об организации подпольных концертов своего коллеги по заработкам, но и о соблюдении конспирации. Каждый концерт записывался членами клуба на магнитную пленку, чтобы потом, когда слушателям лично будет невозможно освистать барда, распространять эти музыкальные помои среди молодежи и не бесплатно.
ПОСЛЕДОВАТЕЛИ ИЗ "МУРАВЕЙНИКА"
"Костер", к сожалению, не единственная в Киеве база залетных музыкантов. Духовный с Рубчинским позаботились и о филиале.
Помог им тут Дмитрий Каган - еще один любитель "свободной песни". Приучился он до нее, отбывая наказание за скрытие краденого. Душу греют такие песни - любит повторять Каган в кругу дружков. Неужели только песни? Не совсем так. Подобно организаторам "Костра", Каган также решил приобщиться до песенного бизнеса. Для этого и клуб организовал. Назвал - "Муравейник". Почему именно так? Кажется, никаких аналогий провести тут нельзя. Возможно, Каган себя сравнивал с трудолюбивыми лесными жителями. Да про какое трудолюбие может идти речь, когда всю свою жизнь он искал легкого хлеба. В помощники себе Каган взял бывшего студента КПИ Владимира Лысакова. Привлекли в клуб немногих. Роль вербовщика тут исполнял Лысаков. Его же и объявил Каган руководителем "Муравейника" (в отличие от своих приятелей из "Костра", он не рекламировал, а скрывал свое лидерство в клубе, знал, что действует противозаконно).
Прививать новоиспеченному распорядителю клуба любовь к подобному музыкальному творчеству не было надобности. Лысаков сам любил такую продукцию. К тому же горел желанием послужить "искусству", то бишь бардам.
Роль лидера, пусть и фиктивного, также принял с готовностью. Он давно мечтал выделиться среди ровесников.
В группе, где учился, этого не вышло. Не приняли однокурсники. И, наверное, прежде всего, за неискренность. Лысаков редко говорил "да" или "нет", старался все завуалировать. В жизни своим девизом выбрал фразу "Я договорюсь как-нибудь". Ею и руководствовался в поведении. Бывают люди, которые и есть и их нет одновременно. Лысаков всех сторонился. Приходил на занятия и исчезал. Мог заявиться на занятие в поношенном спортивном костюме и в кедах, да еще и с рюкзаком (говорил, я турист) и исчезал через пару, никому ничего не сказав. А чтобы не расспрашивали про его дела, между собой и группою построил своеобразную стену молчания.
Вот так и молчал, направляя деятельность подпольного клуба. Сборы свои "любители музыки" проводили каждый вторник на квартире у. Л. Барингольц, воспитательницы одного из детсадов в Шевченковском районе, которая организовывала их совместно с сестрою И. Барингольц, инженером ОКБ производственного объединения "Торгмаш".
Со временем подыскали и помещение в заводском общежитии. Это уже заслуга Кагана, который каким-то образом работал тут же… воспитателем.
Клуб создали, по словам Лысакова, для повышения своего интеллектуального уровня, встреч с интересными людьми, постановки концертных программ.
Но все это было ширмой. Повышение интеллекта, встречи с интересными людьми и концерты сводились к одному - прослушиванию творческих "шедевров" Розенбаума, Мирзояна, Каца, Каренко и других музыкальных халтурщиков, организация встреч с ними. И, конечно же, все это делалось за закрытыми дверями.
Лысаков лично организовал в "Муравейнике" концерт московского барда Мирзояна. Было это в ноябре 1983 года. Концерт состоялся на квартире у Барингольц. За вход брали два рубля.
Бард порадовал тогда своих поклонников несколькими десятками песен типа "Мне говорят, что надо уезжать". Это творение автор посвятил Бродскому, который, выехав из Советского Союза за океан, клеветал на наш строй и людей. Позже сам Лысаков не раз воспевал эту антисоветскую лирику. Воспевал также и другие подобные "шедевры", сделанные по заказу. А иногда в часы творческого вдохновения вместе с Каганом выводил "По щекам каторжника тихо катятся слезы…".
"Фирмы" по приему гастролеров действовали параллельно и в тесном контакте. Лысаков держал постоянную связь с Духовным. Поэтому и не удивительно, что организаторы "Костра" не забыли пригласить своего "коллегу" на последний концерт Розенбаума, который проходил в Пуще-Водице. Для обмена опытом, так сказать. И демонстрация Духовному с Рубчинским удалась. Тут хитрые дельцы положили в свой кошелек больше, чем сам "артист". Говоря, учись и подражай.
Лысаков учился. И не только "делать бабки". Прошлым летом лидеру "Муравейника" захотелось отдохнуть с друзьями на юге. Решили ехать по студенческим билетам, деньги экономить. А поскольку друзья не были студентами, то Лысаков решил помочь им, украв в деканате необходимое количество билетов. Друзья восприняли это с одобрением. "Обмыли" удачу, как следует, да только недолго радовались любители морского загара. Органы правопорядка вовремя предложили им изменить свои планы. Лысаков предстал перед судом…
"МУЗЫКА - ВЫРАЖЕНИЕ ЧУВСТВ"
С незапамятных времен в современном сознании музыка и чувства, а, значит, и убеждения стояли рядом. "Музыка - выражение чувств", так звучит распространенное утверждение. И оно верно в своей сути. Зная, что поют Розенбаум, Мирзоян и им подобные, можно обозначить и их убеждения. Почему все-таки находятся среди молодежи такие, которые хотят слушать эту муру? Потому что природа не терпит пустоты. Эстетический голод молодежи, а именно на нее в первую очередь направлено это "творчество", быстро удовлетворяют прыткие розенбаумы и лысаковы, для которых главное в музыке - "варить бабки", а также навязать юношам и девушкам свое восприятие музыки, прекрасного.
Здесь виной всему - терпимость к ним. И, в первую очередь, терпимость комитетов комсомола. Ведь все эти концерты и встречи происходили на глазах у комсомольского актива, а в некоторых случаях члены комитетов комсомола даже помогали их организовывать. Как, например, во время гастролей Розенбаума.
Или же, что касательно Лысакова. Комсомольское бюро факультета электроприборостроения и вычислительной техники долгое время, зная про его деятельность (он и в институте пытался организовать концерт одного из своих кумиров), молчали. Лишь периодически ему объявляли выговора и снимали их. А он тем временем за пять с половиной лет учебы не посетил и десяти комсомольских собраний, отлынивал от субботников, не брал участия ни в одном из факультетских мероприятий.
Еще одна проблема, которая высвечивается в связи с этим - организация молодежного досуга. В частности - музыкальных вечеров и дискотек с четко выдержанным репертуаром, а также четкая направленность работы клубов самодеятельной песни. Лишь решив эти вопросы, мы можем активно противостоять "свободным" музыкантам и их поклонникам. И лишь тогда можно надеяться на то, что, перед тем как поставить на проигрыватель новую пластинку или вставить в магнитофон новую кассету, каждые юноша и девушка будут задумываться над тем, о чем поется в песне и куда она зовет.
Ф. ИЛЛЮК, г. Киев.
"Аргументы и факты", №2, 1988 г.
Последнее время по радио и телевидению можно нередко услышать песни Александра Розенбаума. Насколько я помню, раньше они распространялись с помощью домашних магнитофонных записей, его творчество вызывало споры. У меня такой вопрос к редакции: скажите, как относиться к Розенбауму?
И. Петровичева, Калиниская обл.
О себе - откровенно
На вопрос читательницы можно было бы ответить коротко: слушайте и решайте сами, время оценок и признания только "сверху" проходит… Но, учитывая, что письмо не единственное в редакционной почте, да к тому же вокруг артистов, музыкантов существует немало слухов, мы решили попросить ответить на вопросы читателей самого автора и исполнителя песен А. РОЗЕНБАУМА.
"Розенбаум пишет песни о войне, о Ленинграде, об афганцах и вто же время - о погоде, о скакунах и т. п. Какое у него все-таки творческое кредо?"
(Л. Курякин, Смоленск)
А. Р. Я хочу, чтоб люди были добрее. Чтобы они были лишены чувства зависти, которая неимоверно калечит людей. Чтобы они делали свое дело честно – будь то солдат, футболист, токарь, дворник, академик…
Легче всего сказать: да, я вот делаю что-то, но я не виноват, что, скажем, товары у нас хуже, чем на Западе. Это не от меня зависит, это уж так у нас сложилось. А вот у них, мол, да-а! И все на уровне этих обывательских рассуждений заканчивается.
"В аннотации к пластинке А. Розенбаума "Мои дворы" М. Жванецкий пишет о том, что певцу предлагали сменить фамилию… Неужели это правда?”
(И. Игнатьев, Омск)
А. Р. Да, прямо так и предлагали. "Для моей же пользы", как говорили. Приятно, что у читателя этот факт вызывает неприятие. Но мы должны отдавать себе отчет в том, что у ряда людей еще имеются проявления антисемитизма, также как и националистические завихрения у части евреев. К этим явлениям надо относиться серьезно: не замалчивать, а изучать, воздействовать – в том числе и через искусство.
"У вас была нужная, благородная профессия – врача, вы могли в ней совершенствоваться дальше, а вместо этого – выступления с гитарой, за которые не только хвалят… Зачем это надо? Может, из-за денег?"
(Л. Ермолова, Москва)
А. Р. Дело не в деньгах. За выступления на концертах, к слову, я получаю в среднем около 300 рублей в месяц. Вместе с гонорарами за пластинки и прочее будет около 500. Но на эти деньги приобретается одежда, реквизит, инструмент. Вот недавно хороший футляр для гитары друзья достали – он стоит 700 рублей, а без него в постоянных разъездах трудно сохранить инструмент. Я мог бы зарабатывать и больше, давая, скажем, по 2-3 концерта в день. Но тогда не останется времени для творчества.
Так что доходы мои по сравнению с работой врача на "скорой помощи", конечно, выросли. Но не это главное. Когда я шел на сцену, мне было за тридцать – уже состоявшийся человек. И мне это было нужно, чтобы получить возможность более активно выразить свое отношение к окружающей нас действительности.
"Как сам автор относится к песням известного одесского цикла? Это что, пережитое им или написанное напотребу невзыскательному вкусу?"
(С. Зайцев, Москва)
А. Р. Ни то и ни другое. Отношусь к этим песням как к части своего творчества. Я никогда не был уголовником, не родился на Молдаванке, не имел убогих родителей-алкоголиков. Рос я в нормальной советской семье. Мой отец прошел Великую Отечественную войну, член КПСС с 1942 г., мой дед погиб в 1937 г.
Песни так называемого "одесского цикла" – типичный городской дворовый фольклор, которым увлекались в те годы очень многие. Они создавались как иллюстрации к произведениям И. Бабеля, исполнялись на студенческих вечерах и капустниках, где и были записаны на магнитофон, и пошли "гулять" по стране. Я, их по-своему люблю, никогда от них не отрекался, это "дети мои".
"По-моему, зря Розенбаум бросил рок. С его голосом и темпераментом он бы классно выступал".
(Н. Угловский, 17 лет, Резань)
А. Р. Было дело. Играл в рок-группе "Пульс", ансамблях "Шестеро молодых", "Поющие гитары". Но, кроме этого, играл и классику – окончил музыкальную школу и училище.
У нас в музыке много западного. И мы забыли свое – и в песнях, и в инструментах. А я хочу говорить с людьми на нашем, русском языке, играть на семиструнной гитаре. Но это не значит, что надо кого-то запрещать. Пусть будет три тысячи групп – со временем из них завоюют популярность десять талантливых, а из тысяч бардов останется пять, которые людям нужны. Ведь такие, как В. Высоцкий, не каждый день рождаются.
"Где-то прочитал, что Розенбаум написал свыше 500 песен. Те, что мне удалось слышать, покоряют своей искренностью, воспитывают патриотизм, любовь к Родине и ненависть к войне. Многие его стихи на самом деле "волнуют мысль и будоражат кровь", услышанные один раз, навсегда западают в душу. Я считаю, что они заслуживают быть изданными отдельным сборником. И чем быстрее, тем лучше. Чтобы не получилось, как с В. Высоцким, которому так и не удалось увидеть свой "Нерв" напечатанным.
(С. Ермилова, Днепропетровск)
А. Р.Написано действительно много. Ну, а почему не печатают, вопрос не ко мне, а к издателям.
"Слышал, что песни Розенбаума "бывшие" в Америке поют. Как же так?"
(без подписи)
А. Р. Слышал и я. Не знаю, что хотел этим сказать неподписавшийся читатель. Мое отношение? Могу сказать словами одной из последних моих песен "Наш ответ Чемберлену": "У нас у всех до дефицита голод жуткий. Порою просто очень хочется кричать! Давайте честно! Мы вам мысли, а вы нам шмутки. И вам, и нам их просто некуда девать".
Беседу вела А. ГОРБАЧЕВА
|
